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PRÉFACE 


Ce livre, ce Grand Livre, est une reconsidération 
totale de l’acteur. 

Praticien inquiet, moraliste sévère, Tortsov- 
Stanislavski dépouille 1c1, l’une après l’autre, l’inter- 
prète de ses vanités. Il le dévêt de ses clinquants. Il 
analyse sans pitié ses faux prestiges. Il détruit abso- 
lument le culot et son cousin, le cabotinage. Ce fai- 
sant, il offre au comédien une méthode quotidienne 
de travail, la seule certainement qui, depuis tou- 
Jours, soit efficace. 

Cependant, on ne pratique pas l’art du comédien, 
on n’en approfondit pas les exigences sans quelque 
impératif des sens sur la clarté d’esprit, sans quelques 
confusions de nos facultés ; ainsi, le dialogue de Tort- 
sov avec les comédiens se perd parfois dans d’épais 
nuages. Le lecteur non prévenu butera donc, ici ou là, 
sur telle ou telle analyse. Je le vois même se perdre 
tout au long de ce labyrinthe sans fin du système. 
Mais c’est aussi parce que l’odyssée de l’acteur est un 
cheminement incessant en soi-même, monde fermé, 
masqué, obscur, empli de folies et de doutes, d’aven- 
tures mortelles précédant parfois, chez tel ou tel, la 
disparition physique. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas de comédien 
authentique qui n'ait, un jour ou l’autre, emprunté 
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sciemment ou non, quelques-uns des sentiers de cette 
analyse, que Constantin Stanislavsk1i décrit minu- 
tieusement dans son livre, dont le titre me paraît 
signifier : «mOi, acteur, moi, clown, moi, illusion, Je 
me prépare. Que le Tsar règne, que le Comité central 
dirige, moi, Constantin Stanislavski, comédien, je me 
prépare ». Quelle leçon ! 


Il faut aussi que le lecteur connaisse un peu le 
caractère, l’exemplaire tenue de ce fils de grand bour- 
geois russe. Ah! non, vraiment, avec notre auteur 
nous n’avons pas affaire à ces bêtes, à ces monstres 
dits du théâtre qu’accablent les altérations publici- 
taires. Sa gloire est pure, artisanale, ouvrière. 

Constantin Stanislavski, intraitable envers lui- 
même, voire cruel, était à l'égard de ses compagnons 
l’obligeance même. Tout au long de sa carrière de 
patron, aucun acte imbécile, moins encore dément, 
à l’égard d’un comédien ne peut être cité. Ce n’est 
pas lui qui crie, injurie, se roule à terre ou brise 
courageusement une potiche. Bel homme, intelli- 
gence ouverte à tous et à tout, dégagé de tout enga- 
gement autre que celui qu’exige chaque jour son 
métier, son influence, quand 1l meurt en 1938, couvre 
toute l’Europe. Il est un exemple pour Jacques 
Rouché, Jacques Copeau, Appia, André Antoine, 
bien d’autres. De ses studios, surgissent Meverhold 
et Ventanghov. Il serait vain d’en dénombrer en cette 
préface l’étendue. Elle couvre désormais soixante- 
dix ans de théâtre. Et ce n’est pas terminé. Les mil- 
liers de spectateurs qui vont au théâtre le soir, à New 
York aussi bien qu’à Moscou, à Rome aussi bien 
qu’à Paris, à Berlin aussi bien qu’à Londres, igno- 
rent que ce qu’ils admirent ici ou là sur la scène, 
depuis le jeu de l’acteur jusqu’à la tenue des groupes, 
vient souvent de la leçon de Stanisiavski. 
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Je l’avoue, j'ai toujours porté une dévotion très 
particulière à cet homme. Et, avec les jours qui pas- 
sent et les œuvres réalisées, ma réflexion se tourne 
avec plus de crainte vers cet enseignement. 

Je ne crois pas nécessaire de parler ici de ce livre. 
De cette Somme. Je répète que le lecteur va s’y perdre. 
Et, dans une certaine mesure, c’est une chance. Seuls 
comprendront ce qu'est la dure nécessité de notre 
métier qui sauront aller jusqu’à la dernière phrase de 
ces dialogues. 


Oui, je le vois patient, méticuleux, luttant contre 
la lassitude, maîtrisant les inévitables colères et s’ef- 
forçant au sourire. Loyal. 

Il est grand, beau, affable. Le visage est large, le 
front haut et droit, la taille bien prise. De naissance, 
il a tous les dons physiques de l’acteur. Que de 
comédiens qui possèdent ces trésors et les galvau- 
dent ! Lui, non. Il possède aussi la vertu majeure du 
comédien : le caractère ; et son démon, l’inquiétude. 
Adolescent, le voilà déjà fou de comédies. Il anime 
sa première troupe. Parents âgés dans les fauteuils 
du salon : premier public ! Les autres, avec lui, sur la 
scène ! Mais il suffit d’une remarque, fût-elle amicale, 
d’un parent sceptique : «Croyez-vous, Constantin 
Sergueivitch, que cette scène ait été bien jouée ? » 
et le voilà s’interrogeant, se criblant de critiques, 
désarçonné presque. Il se remet au travail. 

Cette reconsidération de ses rôles, fussent-ils 
infimes, fussent-ils muets, 1l ne cessera tout au 
long de sa vie de l’entreprendre. Elle fourmille à ce 
sujet d’anecdotes révélatrices. Admirable Constantin 
Sergueivitch. 


La beauté, la force du caractère, l’élégance du 
cœur, le goût acharné du travail : quoi encore ? Ah, 
oui, 1l eut l’extraordinaire chance, dans un monde 
voué au naturalisme, de rencontrer le seul poète de 
la scène, et qui fut son compatriote. Il a été le pre- 
mier interprète d’Anton Tchekov. Homme fortuné ! 
Le temps passera avant qu’une si heureuse conjonc- 
tion se fasse dans l’histoire de notre art. 

Certes, Tchekov juge que Constantin Sergueivitch 
trahit l’esprit de quelques-unes de ses œuvres. Et 
telle lettre du médecin Tchekov à son patient est 
cruelle. Le diagnostic est sec, l’ordonnance rédigée 
vivement. Lui, le comédien ne proteste pas. Aucun 
mot d’humeur à l’égard du poète. Rien. Il reprend 
sa tâche. Comme jadis, dans le salon-théâtre de la 
famille. Cependant, combien de fois n’a-t-il pas dû 
relire tel billet de son auteur, se répéter certaines 
boutades sarcastiques d’Anton Pavlovitch ? Je le vois 
douloureux et solitaire, certains soirs, après le jeu. 
Car lui, le premier, avant ses comédiens, avant nous 
tous, il aima absolument Tchekov et son œuvre. 

Plus on considère la vie de cet homme, et plus 
on est amené à la juger, hors quelques inévitables 
misères, hantée par la chance. 

Fils donc de riches bourgeois, 1l possède aussi- 
tôt et les premières ressources et son premier public. 
Il a quinze ans, seize ans. Plus tard, 1l rencontre 
Dantchenko, nomme précis et sûr, grand lecteur, 
découvreur de talents, écrivain. Ils fondent ce « Théä- 
tre d’art accessible à tous», prototype du théâtre 
moderne. Assez rapidement, il a dans sa troupe les 
meilleurs acteurs de son pays, et, comme lui, scrupu- 
leux. Il rencontre Tchekov, je l’ai déjà dit. Enfin, le 
théâtre russe est encore tout jeune. Nulle tradition ne 
l’étouffe. On peut tout créer. La révolution socialiste, 
après l’avoir oublié pendant cinq ans, le réintègre à 
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sa place : la première. Et dès lors, son style, son 
exemple, son école, sa méthode de formation, sa 


morale s’étendront à toute l’Europe, au monde 
entier. 


Certes, nous devons critiquer ce «système », et, à 
notre tour, ne cesser d’en reconsidérer les préceptes, 
la démarche, les arguments et jusqu’à l’esprit même 
qui l’inspire. Je plains cependant le comédien qui, 
lisant ces pages, n’y verra que propos d'école ou 
palabres inutiles. Et si, ici ou là, on peut reprocher à 
Constantin Stanislavski de vouloir à tout prix mettre 
en ordre l’inexprimable, rendons-lui, nous comé- 
diens, à jamais, cette justice : c’est tout au long de 
ces pages que le lecteur ou le spectateur de bonne 
foi comprendra que, si l’art d'interpréter est de par 
sa nature même empli de confusions et d’incons- 
tances, il reste depuis toujours un des plus invrai- 
semblables et des plus nécessaires qui soit. Pour le 
plaisir des autres. 


JEAN VILAR. 





NOTE DE L'ÉDITEUR 


La méthode d'exposition adoptée par Stanislavski, 
que l’on pourrait nommer «demi-fiction », consiste 
essentiellement à faire parler Tortsov en son nom :il 
est le Stanislavski, acteur accompli et professeur, tan- 
dis que le jeune étudiant qui tient son Journal est le 
jeune Stanislavski en plein développement artis- 
tique. 

Ces fictions étaient alors commandées par un souci 
de liberté à l’égard de ses comédiens et de ses élèves 
du Théâtre d’Art de Moscou, particulièrement la 
hberté de juger impitoyablement leur comportement 
pour les présenter ensuite comme exemple éducatif. 


CHAPITRE PREMIER 


Premier contact avec la scène 


Aujourd’hui devait avoir lieu notre premier cours 
avec Tortsov, le Directeur. Nous étions tous très 
impatients de commencer, mais, à notre grande sur- 
prise, 1l se contenta de nous annoncer qu’à seule fin 
de nous mieux connaître, 1l désirait nous voir donner 
un spectacle où chacun serait libre de jouer une 
scène de son choix. C’est sur scène, dans un décor, 
maquillés, costumés, derrière les feux de la rampe, 
qu’il veut juger de nos qualités de comédiens. 

Cette position ne nous souriait pas beaucoup. 
Quelques-uns cependant l’accueillirent avec enthou- 
siasme, parmi lesquels Gricha Govorkov, qui avait 
déjà joué dans un petit théâtre, Sonia Véliaminova, 
une grande et Jolie blonde, et Vania Viontsov, un 
garçon exubérant et dynamique. 

Puis, peu à peu, nous nous sommes faits à l’idée de 
ce prochain essai. Les feux de la rampe devenaient 
plus tentants, et bientôt cette représentation nous 
parut pleine d'intérêt. Nous avions compris qu’elle 
serait utile ; qu’elle était nécessaire. 

Mes deux amis, Paul Choustov et Léo Pouchkine, 
et moi avions fait tout d’abord un choix très modeste : 
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vaudeville ou comédie légère. Mais tout autour de 
nous on affichait de grands noms : Gogol, Ostrovski, 
Tchekhov. Si bien qu'imperceptiblement nous nous 
sommes enhardis et nous avons décidé de jouer une 
scène romantique en vers. 

J'étais tenté par le personnage de Mozart; Léo 
par celui de Salieri. Paul songeait à Don Carlos. Puis 
nous avons commencé à parler de Shakespeare, et 
mon choix se fixa sur Othello. Paul accepta de jouer 
Iago. On nous avait annoncé que la première répéti- 
tion aurait lieu dès le lendemain. 

En rentrant chez moi, j'ai pris Othello et, m'instal- 
lant confortablement, j’ai commencé à lire mon texte. 
Dès les premières pages, J'étais pris par mon rôle. Je 
sentais mes mains, mes bras, mes jambes, mon visage 
se mouvoir malgré moi, et jusqu’au plus profond de 
mon être quelque chose me poussait à jouer. Je com- 
mençais déjà à déclamer lorsque j’aperçois un long 
coupe-papier d'ivoire. Je le glisse dans ma ceinture 
comme une dague. D'une serviette, je me fais un tur- 
ban. Mes draps et mes couvertures me servent de 
robe ; mon parapluie se transforme en cimeterre ; un 
grand plateau que je découvre dans la salle à manger 
me fait un bouclier. Mon bouclier à la main, j'étais 
devenu un véritable guerrier. Et pourtant, je me 
sentais encore bien moderne et civilisé. Othello, 
l’Africain, devait avoir en lui, me semblait-il, quelque 
chose de primitif, de sauvage, une nature de tigre. 
Je commençais alors toute une série d’exercices 
qui devaient m'aider à retrouver la démarche d’un 
animal. 

J'ai travaillé ainsi pendant près de cinq heures 
sans m'en rendre compte. J'avais l'impression, à 
bien des moments, d’avoir atteint à la perfection de 
mon rôle, et je pensais que c'était la preuve d’une 
inspiration véritable. 
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Le lendemain, je me suis réveillé très tard. Quand 
je suis arrivé au théâtre, tout le monde m'’attendait 
dans la salle de répétition. J'étais si confus qu’au lieu 
de m’excuser, j’ai lancé négligemment : « Je crois que 
je suis un peu en retard.» Rakhmanov, l'assistant, me 
dévisagea longuement avec un air de reproche, et 
finalement me dit : 

— Nous vous avons assez attendu! Nous avons 
tous les nerfs à bout, et c’est tout ce que vous trouvez 
à nous dire : «Je crois que je suis un peu en retard.» 
Nous sommes arrivés ici pleins d'enthousiasme, prêts 
à commencer, et maintenant, grâce à vous personne 
n’a plus envie de travailler. Il n’est pas facile d’éveiller 
en soi le désir de créer, mais il en faut bien peu pour 
le faire disparaître. Votre propre travail dépend de 
vous seul, mais vous n’avez pas le droit de retarder 
celui de vos camarades. L’acteur, tout comme le sol- 
dat, doit se soumettre à une discipline de fer. 

Malgré mes excuses, Rakhmanov refusa de com- 
mencer, prétendant que la première répétition devait 
être un événement dans la vie d’un acteur, et qu’on 
devait en garder la meilleure impression possible. 
Aujourd’hui j'avais tout gâché par ma négligence. La 
répétition fut remise au lendemain. 

Ce soir-là, je ne tenais pas à travailler mon 
rôle. J'avais décidé de me coucher de bonne heure, 
lorsque... j’aperçus sur la table une barre de choco- 
lat. Il me vint alors une idée. Je la mis à fondre sur le 
feu, y ajoutai un peu de beurre, et m’appliquai ce 
mélange sur le visage. J'étais transformé en Maure. 
J'admirai longuement dans la glace l'éclat de mes 
dents; pour mieux en faire ressortir la blancheur, je 
m'’exerçai à les montrer et à rouler les yeux. Pour 
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compléter le tout, je me costumai. Je ne pus alors 
m'empêcher de jouer. Mais cette fois je n’inventai 
rien de nouveau; je ne fis que répéter ce que j'avais 
fait la veille. Cela n’avait guère de sens. Malgré tout, 
il me semble que je comprends mieux maintenant à 
quoi doit ressembler Othello. 
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Le jour de notre première répétition, Je suis arrivé 
très en avance. L’assistant nous avait conseillé d’or- 
ganiser notre propre mise en scène et de nous occu- 
per des accessoires. Paul me laissa faire, car ce qui 
lintéressait, c'était uniquement l’aspect intérieur du 
personnage de Iago. Pour moi, le décor avait beau- 
coup plus d'importance. Si je ne me donnais pas l’illu- 
sion d’être dans ma propre chambre, il me semblait 
que je ne pourrais Jamais retrouver mon inspiration. 
Cependant, j'avais beau m'’efforcer de m’imaginer 
que j'étais chez moi, tous mes efforts ne pouvaient 
m'en convaincre. Ils ne faisaient que me gêner dans 
mon Jeu. 

Paul savait son rôle par cœur. Quant à moi, je 
devais encore le lire, ou m'en tirer en improvisant. À 
mon grand étonnement, mon texte, au lien de m'’ai- 
der, me gênait à tel point que j'aurais préféré m’en 
passer complètement, ou en supprimer au moins la 
moitié. Pas plus que les mots, je ne parvenais à péné- 
trer la pensée de l’auteur. Le mouvement même de 
la scène m'empêchait d’agir aussi librement que je 
l'avais fait chez moi. 

Je ne reconnaissais même plus ma propre voix. Ni 
la mise en scène ni le plan que j’avais étudié chez moi 
ne correspondaient au jeu de Paul. Comment pou- 
vais-je dans cette scène sans grande action, entre 
Othello et Iago, placer ces effets de dents et ces rou- 
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lements d’yeux qui devaient me faire véritablement 
entrer dans la peau de mon personnage ? Et cepen- 
dant, je ne pouvais me détacher de ma façon d’inter- 
préter cette nature sauvage telle que je la concevais, 
pas plus que je ne pouvais m'habituer à un autre 
décor. Est-ce parce que je n’avais rien en moi à leur 
substituer ? Je lisais mon rôle et je jouais mon per- 
sonnage séparément, comme deux choses diffé- 
rentes, sans penser qu’il pût y avoir entre eux aucune 
relation. Paroles et gestes ne pouvaient s’accorder et 
se gênaient mutuellement. 


Rentré chez moi, j'ai travaillé encore mon rôle, 
mais toujours sans rien trouver de nouveau. Pour- 
quoi ne pouvais-je faire autre chose que répéter tou- 
jours le même jeu ? Ce que j'avais fait aujourd’hui, 
je l’avais déjà fait hier, et je le referais probablement 
encore demain. Mon imagination était-elle tarie ? 
N’avais-je donc en moi aucune ressource ? Pourquoi 
avais-je avancé si rapidement au début pour me 
trouver complètement bloqué ? Tandis que je réflé- 
chissais, j’entendis du bruit dans la pièce voisine où 
l’on servait le thé. Pour ne pas attirer l’attention, je 
m'éloignai à l’autre bout de ma chambre et parlai 
aussi bas que possible. 

À ma grande surprise, je m’aperçus que, grâce à ce 
léger changement, mon état d’esprit se trouvait entiè- 
rement transformé. J’avais découvert un secret : il ne 
faut pas répéter sans cesse, ni trop longtemps à la 
même place, ce qui est devenu trop familier. 
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À la répétition d’aujourd’hui, je me suis mis dès 
le début à improviser. Au lien de marcher de long 
en large, je suis resté assis et j'ai joué sans me 


19 


préoccuper de mes mouvements. Le résultat ne s’est 
pas fait attendre. Je me suis embrouillé et, ne pou- 
vant me rappeler un seul mot, je me suis arrêté net. 
Il n’y avait pas d’autre solution que de reprendre 
mes vieilles habitudes et mon vieux système. Je ne 
savais absolument pas contrôler mes moyens. 
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La répétition d’aujourd’hui ne m’a rien apporté 
de nouveau. Cependant je commence à m’habituer à 
nos conditions de travail et à la pièce elle-même. 
Jusqu’à maintenant, mon interprétation du Maure 
ne pouvait s’adapter au [ago de Paul. Mais 1l me 
semble que je réussis à faire concorder notre jeu. 
Tout au moins la différence me paraît-elle moins 
violente. 


6 


Je comptais sur l’effet que produirait cette nou- 
velle atmosphère sur la grande scène, imaginant 
l’éblouissement des projecteurs et le remue-ménage 
des coulisses. Au lieu de cela, j'ai trouvé un endroit 
désert, à peine éclairé. L’immense plateau s’étendait 
devant moi, entièrement vide. Il n’y avait, près de la 
rampe, qu’une rangée de chaises qui devaient déli- 
miter notre scène. À droite, une série de lampes. 
Lorsque je me suis avancé sur le plateau, l’énorme 
ouverture de l’avant-scène m'est apparue comme un 
gouffre, dont les limites se perdaient à l'infini, dans 
de vagues ténèbres. Ce fut ma première impression 
de la scène. 

On nous dit de commencer. Je devais entrer dans 
les appartements d’Othello, figurés par la rangée de 


20 


chaises. Je pris ma place, mais je m’aperçus que ce 
n’était pas la bonne. Je n’arrivais pas à reconnaître 
mon plan. Il me fallut longtemps pour m’habituer à 
ce nouveau changement. Je ne pouvais me concen- 
trer sur ce qui se passait autour de moi. Je ne voyais 
même pas Paul, qui pourtant était à côté. Mon regard 
glissait sur lui pour se perdre dans l’obscurité de la 
salle, ou dans les coulisses où des ouvriers allaient et 
venaient sans cesse. 

A mon grand étonnement, J'ai continué à jouer et 
à parler, d’une manière mécanique. Sans ces exer- 
cices que j'avais longuement pratiqués chez moi, et 
qui avaient créé en moi un certain automatisme, Je 
me serais sûrement arrêté net dès les premiers mots. 
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Pour notre seconde répétition sur la grande scène, 
je suis arrivé de bonne heure, décidé, cette fois, à me 
préparer directement sur le plateau dont la disposi- 
tion était bien différente de celle de la veille. On était 
en train d’y planter des décors et 1l y avait un tel 
remue-ménage qu’il m’eût été impossible, pour péné- 
trer dans mon rôle, d’y trouver le calme auquel j'étais 
habitué chez moi. Il fallait d’abord s’adapter à ce 
nouveau changement. Je me suis avancé jusqu’à 
l’avant du plateau et j’ai regardé fixement cet énorme 
gouffre qui s’ouvrait au-delà de la rampe, essayant de 
m'y habituer et de me libérer de ce vertige. Mais plus 
je m’efforçais de m'en détacher, plus sa présence 
m'obsédait. À cet instant, un ouvrier qui passait près 
de moi laissa tomber un paquet de clous. Je me bais- 
sai pour l’aider à les ramasser. J’eus alors soudain 
l’agréable impression de me sentir tout à fait à mon 
aise sur la scène. Mais dès que j’eus fini de ramasser 
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les clous, je fus à nouveau repris par mon angoisse 
devant ses dimensions effrayantes. 

Les répétitions commencèrent. J'étais trop énervé 
pour remarquer ce qui se passait autour de moi. 
Enfin mon tour arriva. Une sorte de décor hétéroclite 
avait été improvisé. Dans l’ensemble cela me plut. Le 
plateau était maintenant complètement éclairé et je 
me sentais tout à fait à l’aise dans ce qui devait figurer 
l'appartement d’Othello. Avec un grand effort d’ima- 
gination, j'arrivais même à me donner l'illusion d’être 
chez moi. Mais au moment où le rideau s’est levé et 
où la salle est apparue devant moi, je suis retombé en 
son pouvoir. J’éprouvai au même instant un senti- 
ment encore inconnu. Je me sentais comme cerné par 
le décor. Il n’y avait, au-dessus de moi, qu’un vaste 
espace sombre, et de chaque côté, les coulisses. Ce 
demi-isolement n’est pas désagréable, mais il force 
l’acteur à rejeter toute son attention sur le public. Je 
me sentais obligé d’intéresser les spectateurs. C'était 
pour moi un sentiment tout nouveau, et cette impres- 
sion m’empêcha de me donner complètement à ce 
que je faisais. Je me mis à précipiter mes paroles et 
mes gestes. Mes passages préférés défilèrent devant 
moi comme des poteaux télégraphiques à la portière 
d’un train. La moindre hésitation, et c’eût été la 
catastrophe. 
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Je suis arrivé au théâtre très en avance aujourd’hui, 
car c'était la couturière, et pour la première fois je 
devais me maquiller et m'habiller. On me donna une 
loge, et une somptueuse robe, véritable pièce de 
musée, que portait le Prince du Maroc dans Le 
Marchand de Venise. Sur ma table à maquillage, il y 
avait tout un assortiment de perruques, poils, flacons 
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de vernis, crèmes, poudres, brosses, etc. Je commen- 
çais à vouloir me maquiller, infructueusement d’ail- 
leurs, lorsqu'un homme en blouse blanche entra dans 
ma loge. Il se mit en devoir de m’enduire le visage 
d'huile, puis, avec un pinceau, étala les couleurs jus- 
qu’à ce qu’elles fussent bien mélangées. Mon visage 
disparaissait entièrement sous un masque de sule. 
C'était tout à fait ce qui convenait à un Maure, mais 
je regrettais malgré tout mon chocolat, sur lequel la 
blancheur de mes dents et de mes yeux ressortait 
avec plus d’éclat. 

Lorsque mon maquillage fut terminé, j’enfilai mon 
costume et m’admirai longuement dans la glace. 
L'ensemble était impressionnant. Mes mouvements 
et tous mes gestes étaient en parfaite harmonie avec 
le drapé de mon costume. L’enthousiasme et les com- 
pliments de mes amis me redonnèrent mon ancienne 
confiance. 

En entrant en scène, je m’aperçus qu’on avait 
changé la disposition des meubles. Le fauteuil se 
trouvait presque au milieu, sans aucune raison, et la 
table était trop en avant. Cela m’ennuya. J'avais le 
sentiment de m’exhiber à tous les regards. J’arpentais 
la scène, prenant sans arrêt ma dague dans les plis de 
ma robe, et me heurtant à tous les coins de meubles. 
Mais malgré cela je continuais à débiter mon rôle 
automatiquement et à aller et venir comme à l’ordi- 
naire. Il me semblait impossible de ne pas venir à 
bout de cette scène en dépit de tout, jusqu’au moment 
où, au point culminant de mon rôle, une pensée me 
traversa l’esprit : j'allais m’arrêter net, j’en étais sûr, 
une véritable panique s’empara de moi, et pendant 
une seconde Je fus incapable de prononcer un mot. Je 
ne sais ce qui fit resurgir en moi l’automatisme de 
mon jeu, mais, une fois de plus, c’est ce qui me sauva. 
Je n’avais plus qu’une pensée : en finir au plus vite et 
quitter le théâtre. 
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Plus tard, seul dans ma chambre, je broyais du noir. 
Heureusement, Léo vint me voir. Il m'avait remar- 
qué parmi les spectateurs, pendant qu'il jouait, et 
voulait savoir ce que je pensais de lui. Mais il m'était 
impossible d’en dire quoi que soit. J’étais tellement 
crispé en attendant mon tour que je l’avais regardé 
sans le voir. 

Il me parla de la pièce et du rôle d’Othello, qu’il 
connaissait parfaitement. Il m’expliqua comment 
il comprenait la douleur du Maure, sa surprise, et 
sa stupeur en découvrant que pareil vice puisse se 
cacher sous les traits adorables de Desdémone. 

Après son départ, j'ai essayé de reprendre cer- 
tains passages de mon rôle en suivant son interpré- 
tation. J’ai compris alors toute la douleur d’Othello. 
Les larmes m’en vinrent aux yeux. 
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Le jour du spectacle arriva. Je pouvais prévoir 
tout ce qui allait se passer. J'étais dans l’indifférence 
la plus complète jusqu’au moment où j’entrai dans 
ma loge ; alors mon cœur se mit à battre. 

En scène, je fus surpris par l’extraordinaire solen- 
nité, le calme et l’ordre qui y régnaient. Après 
l'obscurité des coulisses, les feux de la rampe et les 
projecteurs m'éblouissaient. J'étais complètement 
aveuglé. La lumière était si intense qu’elle semblait 
faire écran entre le public et moi. Je me sentais pro- 
tégé et commençais déjà à respirer plus librement 
quand, mes yeux s'étant accoutumés à la lumière, Je 
distinguai des visages dans l’obscurité de la salle, et 
le trac, mêlé à l’attirance du public, me reprit plus 
fort que jamais. J'étais prêt à me livrer à eux, à leur 
révéler tout ce qui était en moi, et pourtant, jamais 
je ne m'étais senti aussi vide. L’effort que je faisais 
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pour extérioriser des sentiments que je n’arrivais pas 
à éprouver, mon impuissance à y parvenir m’emplis- 
saient d’un tel trac que Je sentais mon visage et 
mes mains se durcir comme du marbre. Toutes mes 
forces se concentraient inutilement. Ma gorge se ser- 
rait, ma voix montait, Je forçais mes gestes. J’en 
avais honte. Le sentiment de mon échec et de mon 
impuissance me rendait furieux. Pendant quelques 
minutes, j'oubliais complètement ce qui se passait 
autour de moi. En lançant la fameuse réplique : « Du 
sang, lago, du sang!» je ressentis toute la blessure 
qui venait d’être faite à l’homme qui découvre que 
sa confiance a été trompée. Je me souvins alors de ce 
que m'avait dit Léo et mon émotion devint réelle. 
J'eus l'impression qu’un murmure courait dans la 
salle. Le public semblait captivé. 

À partir de ce moment, une sorte d'énergie nou- 
velle monta en moi. Je ne me rappelle pas comment 
J'ai terminé ma scène. Je n’avais plus conscience ni 
de la rampe ni du gouffre noir de la salle ; je n’avais 
plus le trac. Je me souviens seulement de l’étonne- 
ment de Paul devant ma transformation ; 1l s’y laissa 
prendre lui aussi et se mit à jouer plus librement. 
Quand le rideau tomba, et que j’entendis les applau- 
dissements, j'étais sûr de moi. 

Pendant l’entracte, je descendis dans la salle et 
vins me Joindre aux spectateurs en me donnant un 
air de parfaite indifférence, comme une vedette de 
passage. Je m'installai dans un fauteuil d'orchestre, 
bien en vue du directeur et de son assistant, dans 
l'espoir qu'ils m’appelleraient pour me complimen- 
ter. Mais la scène suivante allait commencer. Il y 
avait un escalier sur le plateau. A l'instant même, 
Maria Maloletkova se précipitait en bas des marches 
et tombait en criant : « Au secours ! » d’une voix qui 
me glaça le sang dans les veines. Puis elle se releva 
et dit quelques mots, mais si rapidement qu'il fut 
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impossible de rien comprendre. Soudain elle s’arrêta 
net, au milieu d’un mot, se couvrit le visage des deux 
mains et se sauva en courant vers les coulisses. 
Quelques instants plus tard, le rideau tomba. Mais 
j'avais encore dans l’oreille ce cri qui m’avait impres- 
sionné. Il suffit d’une bonne entrée, d’un mot, et le 
public est pris. Le Directeur semblait électrisé. 
N'était-ce pas aussi ce qui s’était produit au moment 
Où J'avais lancé mon «Du sang, Ilago, du sang!» et 
où toute la salle était alors en mon pouvoir ? 


CHAPITRE II 


Où jouer devient un art 


Aujourd’hui le Directeur nous a rassemblés pour 
faire la critique de notre spectacle. 

— Vous devez, par-dessus tout, rechercher dans 
l’art ce qui est beau et essayer de le comprendre, 
nous dit-il. C’est pourquoi nous allons aborder cette 
discussion par les éléments que je considère les plus 
constructifs dans ce spectacle d’essai. Il n’y a guère 
que deux passages qui soient dignes de retenir l’at- 
tention : le premier, lorsque Maria s’est jetée en bas 
des marches en criant « Au secours ! », et le second, 
qui dura plus longtemps, lorsque Kostia Nazvanov 
lança son «Du sang, lago, du sang !». Pendant ces 
deux passages, tant les acteurs que les spectateurs 
ont été complètement pris par ce qui se passait sur 
scène. C’est dans de tels moments de réussite que 
nous reconnaissons l’art de vivre son rôle. 

— Quel est cet art ? demandai-je. 

— Vous en avez vous-même fait l’expérience. 
Expliquez-nous plutôt ce que vous avez éprouvé. 

— Je suis incapable de m'en souvenir, dis-je, un 
peu gêné par les compliments de Tortsov. 

— Comment! Cet état de profonde exaltation, 
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alors que de tout votre corps, de vos mains et vos 
yeux, vous vous tendiez comme pour saisir quelque 
chose qui allait vous échapper, vous ne vous en sou- 
venez pas ? Et la façon dont vous vous mordiez les 
lèvres pour retenir vos larmes ? 

— Maintenant que vous me dites ce que j'ai fait, 
il me semble que je m’en souviens. 

— Alors, sans moi vous n’auriez jamais été 
capable de comprendre la façon dont vos sentiments 
se sont exprimés sur la scène ? 

— Non, je l’admets. 

— Vous vous êtes donc laissé guider par votre 
subconscient, par votre intuition ? 

— C’est possible. Mais est-ce bien ou mal? 

— C’est très bien si votre intuition vous entraîne 
dans la bonne voie, et très mal si elle vous induit 
en erreur. Ce que vous nous avez donné dans ces 
quelques moments révélateurs de votre rôle était 
excellent. 

» Car ce qui peut arriver de mieux pour un acteur, 
c’est d’être complètement pris par son rôle. Involon- 
tairement, 1l se met alors à vivre son personnage, sans 
même savoir ce qu'il ressent, sans penser à ce qu’il 
fait, guidé par son intuition et son subconscient, et 
tout se passe automatiquement. Salvini disait qu’un 
grand acteur doit être habité par des sentiments. 
Qu'il doit «sentir » son personnage, et vivre ses émo- 
tions, non seulement une ou deux fois, pendant qu’il 
travaille son rôle, mais d’une manière plus ou moins 
intense chaque fois qu’il joue, que ce soit la première 
ou la millième fois. Malheureusement, c’est une chose 
qui ne dépend pas de soi. Notre conscient ne peut 
pénétrer dans le domaine du subconscient. Même s’il 
y parvenait, le subconscient, devenant alors conscient, 
disparaîtrait. 

» C’est une gageure. Seul le subconscient peut 
nous procurer l'inspiration dont nous avons besoin 
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pour créer. Mais ce n’est que grâce au conscient, 
semble-t-il, qui par principe le supprime, que nous 
pouvons utiliser le subconscient. 

» Heureusement il y a une issue. Il suffit d’em- 
ployer un moyen détourné. Il y a dans l’esprit humain 
certains éléments accessibles qui dépendent de la 
conscience et de la volonté, et qui, à leur tour, sont 
capables d’agir sur des processus psychologiques 
involontaires. 

» Cela exige un travail de création extrêmement 
compliqué, qui s’effectue en partie sous le contrôle 
du conscient, mais qui, dans une plus large propor- 
tion, est subconscient et involontaire. 

»Il existe une technique spéciale qui permet 
d'utiliser le subconscient dans le travail de création. 
Il s’agit de laisser à la nature le soin de tout ce qui 
est, au sens le plus large du mot, subconscient, et de 
nous en tenir à ce qui est à notre portée. Lorsque 
l'intuition et le subconscient apparaissent dans notre 
travail, nous devons savoir ne pas les contrarier. 

» On ne peut pas constamment créer avec l’aide 
du subconscient ou de l’inspiration. Il n’existe pas de 
pareil génie. C’est pourquoi vous devez apprendre 
avant tout à créer consciemment et avec beaucoup 
de justesse, car c’est le meilleur moyen d’ouvrir la 
voie à l’épanouissement du subconscient, et par là à 
l'inspiration. Plus vous aurez dans votre jeu de 
moments de création conscients, plus vous aurez de 
chances de trouver l’inspiration. 

« Peu importe que votre jeu soit bon ou mauvais », 
écrivait Stchepkine à son élève Choumski, «l’impor- 
tant, c’est qu’il soit vrai ». 

» Pour que votre jeu soit vrai, il doit être Juste, 
logique, cohérent; vous devez penser, lutter, sentir 
et agir en communion avec votre personnage. 

» Lorsque vous prenez tous ces processus internes, 
et que vous les adaptez à la vie spirituelle et physique 
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du personnage que vous incarnez, alors vous vivez 
votre rôle. C’est ce qui compte le plus dans votre tra- 
vail de création. Lorsque l’acteur vit son personnage, 
non seulement il ouvre la voie à l'inspiration, mais il 
parvient ainsi à réaliser l’un de ses principaux objec- 
tifs. Il ne s’agit pas d’exprimer uniquement la vie 
extérieure du personnage. Il faut encore y adapter ses 
propres qualités humaines, y verser toute son âme. 
Le but fondamental de notre art est de créer la vie 
profonde d’un esprit humain et de l’exprimer sous 
une forme artistique. 

» C’est pourquoi nous commençons toujours par 
l’aspect intérieur du rôle, et cherchons à créer sa vie 
spirituelle en nous servant de ce procédé interne qui 
consiste à vivre le rôle. Et vous devez le vivre en 
éprouvant réellement les sentiments qui s’y rappor- 
tent chaque fois que vous le recréez. 

» Des racines profondes de l’inconscient montent 
des sentiments que nous ne pouvons pas toujours 
analyser, et qui ne se révèlent que lorsque l’acteur se 
trouve en pleine possession de sa nature consciente. 
C’est de cette façon que l’expression de l’inconscient 
dépend du conscient. 

» Mais s1 vous enfreignez les lois de la vie orga- 
nique naturelle, et si vous cessez d’agir d’une manière 
juste, alors le subconscient, qui est extrêmement sen- 
sible, s’alarme et se retire. Pour éviter cela, étudiez 
d’abord votre rôle consciemment puis jouez-le fidèle- 
ment. Dans cette préparation intérieure du rôle, le 
réalisme est essentiel, car il entraîne le subconscient 
et risque de déclencher l'inspiration. 

— D'après ce que vous venez de dire, je crois 
comprendre que nous devons assimiler une tech- 
nique psychologique qui consiste à vivre son rôle, et 
que cela doit nous amener à notre principal objectif, 
qui est de créer la vie d’un esprit humain, dit Paul 
Choustov. 
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— C'est exact, répondit Tortsov. Mais je dois 
ajouter que notre but n’est pas seulement de créer la 
vie d’un esprit humain, mais aussi de «l’exprimer 
sous une forme esthétique et artistique». L’acteur 
est dans l’obligation de vivre son personnage inté- 
rieurement, puis de donner de son expérience une 
manifestation extérieure. Remarquez bien que, dans 
notre école, nous attachons une importance particu- 
lière à l’influence de l’esprit sur le corps. Afin d’ex- 
primer toutes les nuances d’une vie en grande partie 
subconsciente, il est absolument nécessaire de possé- 
der et de maîtriser un appareil physique et vocal 
d'une extrême sensibilité et soigneusement éduqué. 
Vous devez être capables de reproduire instantané- 
ment et exactement les sentiments les plus délicats 
et les plus subtils. C’est pourquoi nous exigeons de 
vous un travail beaucoup plus intense que celui des 
autres acteurs. Vous devez exercer en même temps 
votre appareil psychique, qui vous permettra de créer 
la vie intérieure de votre personnage, et votre appa- 
reil physique, qui en exprimera avec précision les 
sentiments. 

» L'expression extérieure d’un rôle est elle-même 
grandement influencée par le subconscient. En fait, 
aucune technique artificielle ne peut rivaliser avec 
les merveilles qu’opère la nature. 

» Je vous ai indiqué aujourd’hui, dans les grandes 
lignes, ce qui, pour nous, est essentiel. Nous croyons 
fermement, et par expérience, que seule notre mé- 
thode, en faisant appel à un art qui se réfère entière- 
ment à une expérience humaine vécue, est capable 
de reproduire les nuances subtiles et les profondeurs 
de la vie. Ce n’est que sous cette forme que l’art du 
théâtre est capable d’empoigner les spectateurs et 
de leur faire à la fois comprendre et éprouver pro- 
fondément ce qui se passe sur la scène, enrichissant 
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ainsi leur vie intérieure et leur laissant des impres- 
sions que le temps n’effacera pas. 

» De plus, et ceci est d’une importance capitale, 
les lois naturelles sur lesquelles repose notre système, 
vous empêcheront à l'avenir de vous égarer. Si vous 
voulez devenir acteurs, vous devrez donc obligatoi- 
rement commencer par l’étude de cette base. 

— Je suis heureux d’avoir pu faire un pas, si petit 
soit-il, dans cette direction, dis-je. 

— Pas si vite! dit Tortsov. Vous risqueriez d’être 
déçu. Ne confondez pas vivre son rôle avec ce que 
vous nous avez montré sur scène. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai montré ? 

— Je vous ai déjà dit que dans toute cette grande 
scène d’Ofhello il n’y a eu que quelques minutes, 
pendant lesquelles vous avez réussi à vivre votre 
rôle. Je m’en suis servi pour vous expliquer à tous ce 
sur quoi était basé notre art. Mais si l’on considère 
toute la scène entre Othello et Iago, cela n’a absolu- 
ment rien à voir avec notre forme d’art. 

— Alors, qu'est-ce que c’est ? 

— C’est ce qu’on appelle un jeu forcé, répondit le 
Directeur. 

— Et qu'est-ce qu’un jeu forcé ? dis-je, intrigué. 

— Quand on joue comme vous l’avez fait, m’expli- 
qua-t-il, il y a de courts instants soudains et tout à fait 
imprévus, où l’acteur atteint le sommet de l’art et 
captive le public. C’est alors d’après votre propre ins- 
piration que vous créez, en quelque sorte en improvi- 
sant; mais sertez-vous capable (auriez-vous la force 
morale et physique) de jouer les cinq grands actes 
d’'Othello avec le même élan que vous aviez pour 
Jouer accidentellement des fragments de cette courte 
scène ? 

— Je n’en sais rien, dis-je honnêtement. 

— Je sais, indiscutablement, qu’une telle entre- 
prise serait bien au-dessus des forces humaines, 
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répondit Tortsov. C’est pourquoi nous voulons que 
vous ayez, en plus de l’aide de la nature, une technique 
psychologique sûre, un solide talent, et de grandes 
ressources physiques et nerveuses. Vous ne possédez 
pas encore tout cela, pas plus que ces acteurs qui 
n’admettent pas la technique et ne comptent que sur 
leur charme personnel. Comme vous ils s’en remet- 
tent entièrement à l'inspiration. Si elle leur fait défaut, 
alors ni vous ni eux n’avez rien pour combler les 
espaces vides. Votre rôle est entrecoupé de longues 
retombées. Vous montrez une complète incapacité et 
un Jeu naïf d’amateur. Vous êtes raides et sans vie. 
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Aujourd’hui Tortsov a continué sa critique. Il s’est 
adressé à Paul : 

— Vous nous avez donné quelques passages inté- 
ressants mais c'était tout à fait typique de «l’art de 
représenter ». 

» Et puisque vous nous avez ainsi montré un excel- 
lent exemple de cette autre façon de jouer, essayez 
donc de nous expliquer maintenant comment vous 
avez conçu le rôle de Iago ? 

— Ce que j'ai d’abord cherché dans mon rôle, 
c’est son contenu intérieur, et Je l’ai étudié pendant 
assez longtemps, dit Paul. Quand je travaillais chez 
moi, j'avais vraiment l'impression de vivre mon per- 
sonnage, et quelquefois, aux répétitions, j’avais l’im- 
pression de sentir certains passages de mon rôle. 
Aussi je ne vois pas du tout ce que «l’art de repré- 
senter » vient faire ici. 

— L'acteur y vit aussi son personnage, dit Tortsov. 
C’est pourquoi cette ressemblance partielle avec 
notre système nous permet de le considérer égale- 
ment comme un art vrai. 
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» Toutefois, c’est dans un but différent. L'acteur 
ne vit son rôle que pour en découvrir et en parfaire 
la forme extérieure. Lorsqu'il a obtenu ce qu'il cher- 
chait, il se contente de «reproduire» cette forme 
grâce à un bon entraînement physique. C’est ainsi 
que, pour cette autre école, vivre son rôle n’est pas 
le but essentiel de la création artistique, comme pour 
nous, mais seulement une des étapes préparatoires à 
une autre démarche artistique. 

— Mais Paul sentait vraiment son personnage sur 
la scène, affirmai-Je. 

Quelqu'un m’appuya, et prétendit aussi que dans 
le jeu de Paul comme dans le mien 1l y avait eu, 
parmi de nombreuses fautes, quelques instants où 
vraiment nous vivions notre rôle. 

— Non, affirma Tortsov. Dans notre art, c’est à 
chaque instant de votre rôle, et chaque fois que vous 
jouez, que vous devez vivre votre personnage. Chaque 
fois que vous le recréez, vous devez le vivre à nou- 
veau, l’incarner à nouveau. Les quelques bons pas- 
sages de Kostia étaient conçus de cette manière. Mais 
dans le jeu de Paul, je n’ai absolument pas décelé 
d'originalité dans l’improvisation n1 dans la manière 
dont il sentait son rôle. J’étais étonné, au contraire, 
de trouver assez souvent dans son jeu la précision et 
le fini artistique qui appartiennent à cette méthode 
dans laquelle le personnage est fixé d’une manière 
permanente, et simplement reproduit sans qu’au- 
cune émotion profonde y participe. Cependant je me 
rendais compte que l'original, dont ce n’était qu’une 
copie artificielle, avait été juste et vrai. Ces reflets 
d’une démarche antérieure où 1l avait véritablement 
vécu son rôle ont fait qu’à certains moments son Jeu 
était un excellent exemple de l’art de représenter. 

Paul ne pouvait pas comprendre comment il avait 
pu acquérir cette technique. 

— C'est ce que nous allons découvrir, lorsque 
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vous nous aurez raconté en détail comment vous 
avez préparé votre [ago, lui proposa le Directeur. 

— Pour être sûr de la façon dont j’extériorisais 
mes sentiments, je me suis regardé dans une glace. 

— Voilà le danger, lui dit Tortsov. I! faut faire très 
attention lorsque vous travaillez devant le miroir. Car, 
par ce moyen, l'acteur apprend à s'observer de l’exté- 
rieur, plutôt que de l’intérieur. 

Mais Paul insistait : «Cela m’a cependant permis 
de me rendre compte de la façon dont j’exprimais 
mes sentiments. » 

— Vos propres sentiments, ou bien ceux que vous 
aviez préparés pour votre personnage ? 

— Les miens, mais pouvant s'appliquer à Iago, 
expliqua Paul. 

— Par conséquent, dit Tortsov, tandis que vous 
travailliez devant le miroir, ce n’est pas tant votre 
aspect extérieur, votre allure, vos gestes qui vous 
intéressaient que la façon dont s’extériorisaient vos 
sentiments profonds ? 

— C’est cela! dit Paul. 

— C’est tout à fait typique, dit le Directeur. 

— Je me rappelle ma satisfaction en voyant repro- 
duite devant mes yeux l’expression exacte de ce que 
je ressentais. 

— Et vous avez cherché à fixer cette expression 
sous une forme permanente ? lui demanda Tortsov. 

— Elle a fini par se fixer d’elle-même, à force de 
répéter. 

— Vous avez donc, en définitive, élaboré une 
forme extérieure bien déterminée, destinée à repro- 
duire certains passages particulièrement réussis de 
votre rôle, et c’est par la technique que vous y êtes 
parvenu ? demanda Tortsov intéressé. 

— Bien sûr, répondit Paul. 

— Et vous vous êtes servi de cette de même forme 
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chaque fois que vous répétiez votre rôle ? poursuivit 
le Directeur. 

— Mais oui. 

— Dites-moi: cette forme fixe s’est-elle repro- 
duite chaque fois grâce à un processus intérieur, 
ou bien, après l’avoir découverte, vous êtes-vous 
contenté de la répéter mécaniquement, sans y faire 
entrer aucune émotion ? 

— Il m'a semblé que je vivais mon personnage 
chaque fois. 

— Non, dit Tortsov. Ce n’est pas du tout l’im- 
pression que vous avez donnée au public. Vous avez 
fait ce que font les acteurs de cette école dont nous 
venons de parler. Ils commencent par sentir leur 
rôle, mais ensuite, ils ne se soucient plus d’éprouver 
chaque fois les mêmes sentiments ; ils se contentent 
de répéter les gestes, les intonations, les expressions 
qu'ils avaient trouvés sans qu'aucune émotion y 
participe. Ils possèdent souvent une technique très 
habile, et sont capables de se tirer d’un rôle unique- 
ment grâce à des moyens techniques. En fait, ils pen- 
sent souvent qu'il vaut mieux, une fois leur plan 
établi, ne rien sentir du tout et que leurs chances de 
réussir seront plus grandes s'ils répètent leur pre- 
mière interprétation, satisfaisante selon eux. C’est, 
jusqu’à un certain point, ce qui s’est passé pour vous 
dans les quelques passages de votre rôle dont nous 
venons de parler. Expliquez-nous comment vous 
avez poursuivi votre travail. 

Paul expliqua comment, n'étant pas satisfait de 
son travail dans les autres parties de son rôle ni de 
l’image qu’il se donnait de Iago devant la glace, 1l 
décida finalement de copier quelqu'un qu'il connais- 
sait et dont l'attitude lui semblait être un bon 
exemple de méchanceté et de ruse. 

— Ainsi, vous pensiez pouvoir l’adapter à votre 
propre usage ? demanda Tortsov. 
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— Oui, avoua Paul. 

— Et alors, que pensiez-vous faire de vos propres 
facultés ? 

— À dire vrai, dit Paul, je voulais seulement 
copier ce que J'avais trouvé de particulièrement 
typique dans son physique. 

— C’est une grosse erreur, répliqua Tortsov. Vous 
vous êtes ainsi réfugié dans une imitation pure et 
simple, qui n’a rien à voir avec la création artistique. 

— Que faut-il faire alors ? demanda Paul. 

— Il faut d’abord assimiler votre modèle. C’est 
très compliqué. Vous devez l’étudier du point de vue 
de son époque, des circonstances, de son pays, de ses 
conditions de vie, de son entourage, de la littérature, 
de la psychologie, de son esprit, de sa façon de vivre, 
de sa position sociale, de son aspect extérieur ; égale- 
ment de ce qui le caractérise, sa personnalité propre, 
c’est-à-dire ses habitudes, ses manières, ses attitudes, 
sa Voix, sa façon de s’exprimer, ses intonations… 
C’est en travaillant ainsi sur cette matière première 
que vous parviendrez à l’animer de vos propres senti- 
ments. Sans tout cela, 1l n’y a pas d’art. 

» Lorsqu'il a réussi à dégager de cette matière pre- 
mière une image vivante de son rôle, l’acteur de cette 
école de la représentation la transpose sur lui-même. 
C’est ce qu’explique l’un des meilleurs représentants 
de cette école, le célèbre acteur français, Coquelin 
l'aîné. Il dit que l’acteur crée son modèle dans son 
imagination, puis qu’il en prend chaque trait, à l’image 
du peintre, et le transpose non pas sur la toile, mais 
sur lui-même... Il remarque le costume de Tartuffe, 
et le revêt ; il observe sa démarche, et l’imite ; il exa- 
mine son visage, et y adapte le sien; il imite sa voix. 
Ce personnage qu'il a construit, il doit le faire mar- 
cher, gesticuler, écouter, et penser comme le ferait 
Tartuffe lui-même ; en d’autres termes, lui prêter son 
âme. Lorsque le portrait est prêt, il faut encore lui 
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trouver un cadre, c’est-à-dire le placer sur la scène, 
devant un public qui jugera si c’est bien Tartuffe 
qu’on lui présente, ou si c’est un mauvais acteur. 

— Mais tout cela est terriblement difficile et com- 
pliqué, dis-je, très impressionné. 

— Oui, et Coquelin lui-même l’admet. Il dit encore 
que l’acteur ne vit pas : il joue. Il reste froid devant 
son rôle, mais son art doit viser à la perfection. Et à 
vrai dire, l’art de représenter, s’il veut rester un art, 
exige la perfection. 

» La réponse optimiste de l’école de la représenta- 
tion est que « l’art n’est pas la vie, ni même son image. 
L'art est en soi un créateur ; 1l crée sa propre vie, qui, 
tout abstraite qu’elle est, possède une beauté par- 
delà le temps et l’espace ». Mais nous ne pouvons pas 
accepter, bien sûr, un tel mépris à l’égard de cet 
artiste unique, parfait et insaisissable qu'est notre 
nature créatrice. 

» Les artistes de l’école de Coquelin raisonnent 
ainsi : le théâtre est une convention, et la scène est 
trop pauvre en ressources pour réussir à créer l’illu- 
sion de la vie. Il n’y a donc aucune raison pour que 
le théâtre cherche à éviter les conventions... Cette 
conception amène un art qui est plus beau que pro- 
fond, d’un effet immédiat mais sans prolongements. 
La forme y est plus intéressante pour elle-même que 
pour ce qu’elle renferme. Elle agit sur nos sens 
visuels et auditifs plus que sur notre âme. Elle a par 
conséquent plus de chances de nous séduire que de 
nous éMmOouvoir. 

» Cet art peut vous communiquer de fortes impres- 
sions. Mais elles ne toucheront pas beaucoup votre 
âme et n’iront pas très loin. Il peut exprimer une 
puissante beauté ou un pathétique théâtral ; mais des 
sentiments humains profonds et subtils échappent à 
cette technique, car ils exigent une émotion naturelle 
à l'instant même où on les incarne devant le public. J{s 
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appellent une participation directe de la nature elle- 
même. Cependant nous devons reconnaître que cet 
«art de représenter», puisqu'il suit en partie notre 
méthode, doit être considéré comme un art de 
création. 


Lorsque Gricha Govorkov affirma qu’il ressentait 
toujours très profondément ce qu’il jouait lorsqu'il 
était en scène, Tortsov lui répondit : 

— Tout le monde ressent quelque chose, à chaque 
instant de sa vie. Mais ce qui est important, c’est de 
Savoir ce que vous devez ressentir sur la scène, car il 
arrive souvent que même les acteurs qui ont le plus 
de métier préparent chez eux et portent à la scène 
quelque chose qui n’est niimportant ni essentiel pour 
leur rôle. C’est ce que vous avez tous fait. Vous avez 
mis en valeur votre voix, vos intonations, votre «tech- 
nique » ; certains nous ont fait rire avec leur activité 
débordante, leurs sauts de carpe, leur jeu désespéré- 
ment exagéré. Ou bien, satisfaits d'eux-mêmes, ils 
faisaient des grâces et posaient sur la scène. Bref, tout 
ce qu’il nous ont montré n’était absolument pas ce 
qu’exigeait leur rôle. 

» Quant à vous, Govorkov, vous n’avez pas abordé 
votre rôle par l’intérieur, vous ne l’avez pas non plus 
vécu ni représenté, mais vous avez fait quelque chose 
d’entièrement différent. 

— Qu'aï-je fait alors ? demanda Gricha. 

— Du jeu mécanique, qui, je le reconnais, n’était 
pas mal du tout dans son genre, car vous aviez 
travaillé consciencieusement et d’une manière minu- 
tieuse une façon de présenter votre rôle par des 
moyens conventionnels. 

Je ne m'étendrai pas sur la longue discussion 
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soulevée par Gricha. Tortsov nous expliqua quelles 
étaient les limites qui séparent l’art véritable du jeu 
mécanique. 

— Sion ne «vit» pas son personnage, 1l ne peut y 
avoir d’art véritable; et cela ne commence que 
lorsque les sentiments interviennent. 

— Et le jeu mécanique ? demanda Gricha. 

— Il commence là où s’arrête l’art de création. 
Dans le jeu mécanique, il n’y a aucune raison de 
recourir à la vie réelle, et elle n’apparaît qu’acciden- 
tellement. 

» Vous comprendrez mieux quand vous saurez 
reconnaître les origines du jeu mécanique et ses 
moyens, que nous qualifions de «clichés». Pour 
reproduire des sentiments, vous devez être capables 
de les retrouver en faisant appel à votre propre expé- 
rience. Mais comme les acteurs qui pratiquent ce jeu 
mécanique ne cherchent pas à éprouver les senti- 
ments du personnage, ils ne peuvent pas en repro- 
duire les manifestations. 

» À l’aide de grimaces, d’artifices de voix, et de 
gestes, ces acteurs n’offrent au public qu’un masque 
inanimé, vide des sentiments qui n’existent pas chez 
eux. Pour cela, on a inventé tout un assortiment 
d’effets conventionnels qui prétendent représenter 
toutes sortes de sentiments par des moyens exté- 
rieurs. 

» Quelques-uns de ces clichés sont devenus tradi- 
tionnels, et se transmettent de génération en généra- 
tion; comme, par exemple, le fait de porter la main 
sur le cœur pour exprimer l’amour, ou d'ouvrir la 
bouche pour faire voir qu’on va mourir. D’autres 
sont empruntés à de grands artistes contemporains 
(certains passent le revers de leur main sur leur 
front, comme le faisait Vera Komissarzhevskaya 
dans les moments tragiques). D’autres encore sont 
inventés par les acteurs eux-mêmes. 
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» [1 y a des manières particulières de dire son rôle, 
des systèmes de diction et d’élocution (intonations 
exagérément hautes ou basses, aux moments cri- 
tiques du rôle, «trémolo » et effets de voix). Il y a aussi 
les mouvements physiques, les gestes et les poses (les 
acteurs qui jouent « mécanique » ne marchent pas sur 
la scène, ils «progressent » !). Il existe des méthodes 
pour exprimer tous les sentiments et toutes les pas- 
sions humaines (on montre les dents et on roule le 
blanc des yeux pour exprimer la jalousie, on couvre 
ses yeux et son visage de ses mains au lieu de pleurer, 
on s’arrache les cheveux pour montrer son déses- 
poir). Il y a des moyens d’imiter toutes sortes de gens 
et les différentes classes de la société (les paysans cra- 
chent par terre et se mouchent sur leur manche, les 
officiers font sonner leurs éperons, les aristocrates 
jouent avec leur monocle). D’autres peuvent servir à 
caractériser des époques (gestes d'opéra du Moyen 
Age, petits pas affectés du xvr° siècle). Ces méthodes 
mécaniques toutes faites, on peut les acquérir facile- 
ment par un exercice constant, de sorte qu’elles 
deviennent une seconde nature. 

» Le temps et l'habitude finissent par vous rendre 
familières jusqu’à des choses déformées et absurdes. 
Ce haussement d’épaules traditionnel en vogue à 
l’Opéra-Comique, par exemple, ces vieilles femmes 
qui essaient de paraître jeunes, ces portes qui s’ou- 
vrent et se ferment toutes seules lorsque le héros 
entre ou sort. Le ballet, l’opéra, et particulièrement 
les tragédies pseudo-classiques abondent en conven- 
tions de ce genre. Par ces méthodes immuables, ils 
ont la prétention de reproduire les sentiments les 
plus compliqués et les plus élevés de leurs héros. 

» D’après l’acteur «mécanique », l’objet du lan- 
gage théâtral et des mouvements plastiques (par une 
douceur exagérée dans les moments lyriques, des sif- 
flements de haine, de fausses larmes dans la voix...) 


41 


c’est de rehausser la voix, la diction et les gestes, de 
rendre les acteurs plus beaux et de donner plus de 
puissance à leurs effets. 

» Malheureusement, il y a dans le monde plus de 
mauvais que de bon goût. On a créé une sorte de 
prétention pour remplacer la noblesse ; la gentillesse 
remplace la beauté, les effets de théâtre remplacent 
l'expression vraie. 

» Dans un rôle qui n'est pas encore solidement 
construit sur des sentiments, que chaque vide soit 
comblé par des clichés, voilà le danger. Et, qui plus 
est, ces clichés risquent souvent de devancer les sen- 
timents, les empêchant de se manifester, même chez 
les acteurs de talent, capables de véritable création. 

» Quelque habile que soit l’artiste dans son choix 
de conventions scéniques, 1l ne pourra jamais par là 
émouvoir le public, à cause de leur caractère stricte- 
ment mécanique. C’est alors qu'il se réfugie dans ce 
qu’on appelle les émotions théâtrales. Ce sont des 
sortes d’imitations artificielles de la forme extérieure 
et physique des sentiments. 

» Si vous serrez les poings et raidissez vos muscles, 
ou respirez par à-coups, VOUS pouvez Créer en vous un 
état de grande intensité physique. C’est ce que le 
public prend souvent pour l’expression d’un puissant 
caractère soulevé par ses passions. 

» Les acteurs du type nerveux peuvent faire naître 
en eux des émotions très théâtrales en tendant artifi- 
ciellement leurs nerfs, ce qui produit une véritable 
hystérie, une sorte d’extase malsaine, généralement 
aussi dépourvue d’intériorité que l’excitation phy- 
sique artificielle. 
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Le Directeur a poursuivi sa critique de notre 
représentation. Ce fut le tour de Vania Vyountsov. 
Tortsov fut sévère. Son jeu, dit-il, ne pouvait même 
pas être considéré comme mécanique. 

— Alors, qu'était-ce ? dis-je. 

— Un jeu forcé des plus déplaisants, répondit le 
Directeur. 

Je hasardaï : « Au moins, vous n’avez pas eu à me 
reprocher cela. » 

— Mais vous en avez fait tout autant, répliqua 
Tortsov. 

— Quand? m'écriai-je. Vous avez dit vous-même 
que J'avais joué. 

— J'ai expliqué que votre jeu était fait de mou- 
vements de véritable création, alternant avec des 
moments de. 

J’explosai : « De jeu mécanique ? » 

— Non. A cela, on n’arrive qu'après un long 
entraînement, comme dans le cas de Gricha, et vous 
n’auriez pas eu le temps de le fabriquer. C’est pour- 
quoi vous nous avez donné une imitation exagérée 
d’un sauvage, à l’aide des clichés les plus communs, 
dans lesquels 1l n’y avait aucune trace de technique. 
Même pour jouer mécanique on ne peut se passer de 
technique. 

— Mais où serais-je allé chercher ces clichés, 
puisque c'était la première fois de ma vie que je 
montais sur les planches ? dis-je. 

— Lisez Ma vie dans l’art. Vous y trouverez l’his- 
toire de deux petites filles qui n’avaient jamais vu de 
théâtre, pas plus que de répétitions, et cependant 
jouèrent une tragédie avec les clichés les plus 


43 


vulgaires et les plus rebattus. Vous-mêmes en usez 
beaucoup, heureusement. 

— Pourquoi, heureusement ? 

— Parce qu’on arrive mieux à les combattre 
qu’un jeu mécanique profondément ancré, me dit le 
Directeur. 

» Des débutants comme vous, s’ils ont du talent, 
peuvent, fortuitement et pendant de courts instants, 
fort bien habiter un rôle, mais ils sont incapables de 
le maintenir dans une forme artistique soutenue, et 
c’est pourquoi ils ont recours à l’«exhibitionnisme ». 
Au début, cela paraît tout à fait inoffensif, mais 
n’oubliez jamais qu’il y a là une source de grands 
dangers. Il faut le combattre dès l’abord, de façon à 
ne pas prendre des habitudes qui vous déforme- 
raient en tant qu’acteurs et feraient dévier vos dons 
innés. 

» Prenez votre propre exemple. Vous êtes intelli- 
gent, et pourtant, pourquoi, dans votre interprétation 
d’Othello, à l’exception de quelques rares instants, 
aviez-vous l’air si ridicule? Pensez-vous vraiment 
que les Maures, qui étaient réputés à leur époque 
pour leur culture, ressemblaient à des bêtes sauvages, 
tournant en rond dans leur cage ? Le sauvage que 
vous nous avez montré, jusque dans sa conversation 
paisible avec son ami, rugissait, montrait les dents et 
roulait les yeux. Où êtes-vous allé chercher une telle 
image de votre rôle ? » 

Je lui ai alors donné des détails sur tout ce que 
j'avais écrit dans mon journal concernant mon travail 
personnel. Pour qu’il comprenne mieux, j’ai disposé 
quelques chaises, comme dans ma chambre. Tortsov 
ne put s'empêcher de rire à certains moments. 

» Eh bien, voilà comment on commence à jouer de 
la pire façon, dit-il quand j’eus fini. En préparant 
cette représentation, vous avez abordé votre rôle 
avec l’intention d’impressionner le public. Et avec 
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quoi ? De vrais sentiments, correspondant à ceux du 
personnage que vous incarniez ? Vous n’en éprouviez 
aucun. Vous n'aviez même pas une image vivante que 
vous auriez pu copier, ne serait-ce qu'extérieurement. 
Que vous restait-il à faire ? Saisir le premier trait qui 
traversât votre esprit, lequel est plein de ces choses 
prêtes à servir en n'importe quelle occasion. Toute 
impression, sous une forme ou une autre, reste fixée 
dans la mémoire, disponible au moment voulu. Dans 
de telles démonstrations sommaires et hâtives, nous 
nous soucions peu de savoir si ce que nous transmet- 
tons correspond à la réalité ? Nous nous contentons de 
n'importe quel aspect caractéristique, souvent illu- 
soire. Pour faire vivre ces images, l'exercice journalier 
nous a donné des clichés ou des signes conventionnels 
qui, grâce à un long usage, sont devenus compréhen- 
sibles pour le public. 

» C’est ce qui s’est passé pour vous. Vous avez été 
attiré par l’aspect extérieur d’un Noir en général, et 
vous vous êtes hâté de le reproduire sans même pen- 
ser à ce que Shakespeare avait écrit. Vous êtes tout 
de suite allé à l’aspect extérieur qui vous a paru 
impressionnant et facile à imiter. C’est toujours ce 
qui arrive, quand l'acteur n’a pas à sa disposition 
une somme d’éléments vivants empruntés à la vie. 
Dites à l’un d’entre vous : « Jouez immédiatement, 
sans aucune préparation, un sauvage en général. » Je 
parie bien avec vous que la majorité ne fera rien 
d’autre que ce que vous avez fait ; car, de tout temps, 
les rugissements, les effets de dents, les roulements 
d’'yeux sont liés dans notre imagination à l’idée 
fausse que nous nous faisions du sauvage. Tous ces 
artifices existent en chacun de nous. Et vous les uti- 
lisez sans aucun rapport avec la situation ou les cir- 
constances dans lesquelles ces sentiments ont été 
éprouvés par le personnage. 

» Tandis que, pour remplacer les vrais sentiments, 
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le jeu mécanique utilise des clichés bien travaillés, le 
jeu outré, lui, prend les premières conventions venues 
et les emploie sans même les affiner ou les travailler 
pour la scène. Ce qui vous est arrivé est compré- 
hensible et excusable chez un débutant. Mais faites 
attention à l'avenir, car ce genre d'amateurisme peut 
engendrer la pire forme de jeu mécanique. 

» Évitez tout d’abord de mal aborder votre travail, 
et, dans ce but, étudiez ce qui est à la base de notre 
système : vivez votre rôle. Deuxièmement, ne répétez 
pas ce genre de travail stupide que vous nous avez 
montré, et que je viens de critiquer. Troisièmement, 
ne vous permettez jamais de représenter extérieure- 
ment quoi que ce soit que vous n'ayez pas vous-même 
éprouvé intérieurement et qui ne vous intéresse pas. 

»Une vérité artistique est difficile à exprimer, mais 
elle ne lasse jamais. Elle devient plus agréable, 
pénètre plus profondément de jour en jour jusqu’à ce 
qu’elle domine l’être entier de l’artiste et son public. 
Un rôle qui est construit sur la vérité grandira, tandis 
que celui qui repose sur des «stéréotypes » se dessé- 
chera. 

» Les trucs conventionnels que vous aviez trouvés 
se sont vite usés. Ils étaient incapables de continuer 
à vous stimuler comme la première fois, lorsque 
vous les aviez pris pour de l'inspiration. 

» À tout cela, il faut ajouter : les conditions de 
notre activité théâtrale, la publicité attachée à l’ac- 
teur, notre subordination au goût du public et le 
désir qui en résulte d'employer tous les moyens pour 
impressionner. Ces stimulants professionnels s’em- 
parent bien souvent de l’acteur même lorsqu'il joue 
un rôle bien établi. Ils n’améliorent pas la qualité de 
son jeu, bien au contraire ils le poussent à s’exhiber 
et l’enferment dans ses clichés. 

» Pour ce qui est de Gricha, il avait réellement tra- 
vaillé ses clichés. Le résultat était plus ou moins bon; 
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mais le vôtre était mauvais, car vous n’aviez pas du 
tout travaillé vos clichés. C’est pourquoi je considère 
son travail comme un jeu mécanique acceptable, tan- 
dis que vos mauvais moments n'étaient qu’un jeu exa- 
géré d’amateur. 

— Par conséquent, mon jeu était un mélange de 
ce qu'il y a de meilleur et de pire dans notre métier ? 

— Non, me répondit Tortsov, c’est ce que les 
autres ont fait qui était encore pire. Votre caboti- 
nage est remédiable, mais les fautes des autres révè- 
lent une démarche consciente qui est loin d'être 
facile à redresser ou à extirper de l’acteur. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est l’exploitation de l’art. 
En quoi est-ce que cela consiste ? demanda un 





élève. 

— En ce qu'a fait Sonia Véliaminova. 

— Moi! La pauvre fille fit un bond. Qu'est-ce 
que j'ai fait ? 

— Vous nous avez montré vos petites mains, vos 
petits pieds, votre charmante personne, parce que 
vous étiez à votre avantage sur la scène, répondit le 
Directeur. 

— C’est affreux ! Je ne le savais pas! 

— C'est toujours ce qui se passe quand les habi- 
tudes sont trop enracinées. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous fait des compli- 
ments ? 

— Parce que vous avez de forts jolies mains, et de 
jolis petits pieds. 

— Alors, qu’y a-t-il de mal ? 

— Le mal, c’est qu’au lieu de jouer Katherine, 
vous avez flirté avec le public. Shakespeare n’a pas 
écrit La Mégère apprivoisée pour qu’une élève du 
nom de Sonia Véliaminova puisse montrer au public 
ses petits pieds ou flirter avec ses admirateurs. 
Shakespeare avait autre chose en vue, qui vous est 
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resté étranger et, en conséquence, n’a pas passé la 
rampe. Malheureusement notre art est fréquemment 
exploité à des fins personnelles. Vous avez voulu 
montrer votre beauté; d’autres recherchent la popu- 
larité ou le succès, ou veulent faire une carrière. 
Dans notre profession, ce sont des choses courantes, 
et je me hâte de vous mettre en garde contre cela. 

» Maintenant, retenez bien ceci : Le théâtre, en rai- 
son de son côté spectaculaire et de sa notoriété, attire 
beaucoup de gens qui ne veulent qu'’exploiter leur 
beauté ou faire carrière. Ils profitent de l'ignorance du 
public, de son goût faussé, des caprices, des intrigues, 
des faux succès et de tant d'autres moyens qui n'ont 
aucun rapport avec l’art. Ces exploiteurs sont des 
ennemis mortels de l’art. Nous devons user avec eux 
des mesures les plus strictes, et si nous ne pouvons les 
changer, il faut leur faire quitter les planches. C’est 
pourquoi, et il se tourna à nouveau vers Sonia, vous 
devez décider une fois pour toutes si vous venez ici au 
service de l’art, et êtes prête à faire les sacrifices néces- 
saires, ou bien si vous voulez l’exploiter à des fins per- 
sonnelles. 

»Néanmoins, poursuivit Tortsov en se tournant 
vers les autres, ce n’est qu’en théorie que nous pour- 
vons diviser l’art en catégories. En pratique, toutes 
les écoles d’art dramatique se confondent. Il est mal- 
heureusement vrai que nous voyons fréquemment 
de grands artistes s’abaisser, par faiblesse humaine, 
à un jeu mécanique, et par contre des acteurs méca- 
niques s’élever parfois jusqu’au sommet de l’art 
véritable. 

» Nous voyons, côte à côte, des moments où l’ac- 
teur vit son rôle, «représente » son personnage, joue 
mécanique et exploite ses avantages. C’est pourquoi 
il est absolument nécessaire pour les acteurs de 
reconnaître les limites de l’art. 

Après avoir écouté les explications de Tortsov, 
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J'avais très nettement l’impression que notre spec- 
tacle d’essai nous avait fait plus de mal que de bien. 

— Mais pas du tout, protesta Tortsov, quand je 
lui fis part de ma pensée. Ce spectacle d’essai vous a 
montré ce que vous ne devez jamais faire sur la 
scène. 

Après la discussion, le Directeur nous annonça 
que le lendemain, en plus de notre travail avec lui, 
nous allions commencer un travail régulier d’entrai- 
nement physique : cours de chant, de gymnastique, 
de danse, d’escrime. Ces cours auront lieu tous les 
jours, car le développement des muscles nécessite un 
long entraînement, complet et méthodique. 


CHAPITRE III 


L'activité 


Quelle journée que celle de notre premier cours 
avec le Directeur! 

Le théâtre de l’école est petit, mais bien équipé. 
Le Directeur est arrivé, nous a observés et détaillés 
longuement, puis il a dit : «Maria, voulez-vous mon- 
ter sur la scène. » 

La pauvre fille était terrifiée. Elle courut se cacher 
comme un petit chien craintif. Nous avons fini par 
l’attraper et l’amener de force à Tortsov, qui riait de 
bon cœur. Elle cachait son visage dans ses mains, et 
répétait : «Mon Dieu, j'ai peur! Mon Dieu, je ne 
peux pas!» 

— Calmez-vous, lui dit-il, en la regardant droit dans 
les yeux. Nous allons jouer une petite scène. Voici le 
sujet (il ne prêtait aucune attention à l’agitation de la 
jeune fille) : Le rideau se lève, et vous êtes assise sur 
la scène. Vous êtes seule, et vous vous contentez de 
rester assise, jusqu’à ce qu'’enfin le rideau tombe. 
C’est tout. On ne peut rien imaginer de plus simple. 

Maria ne répondit rien. Il la prit par le bras, et 
sans un mot la conduisit sur la scène. Nous n’avons 
pas pu nous empêcher de rire. 
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Le Directeur se tourna vers nous et nous dit, d’un 
ton très calme : «Mes amis, vous êtes ici à l’école, et 
Maria est en train de vivre un moment important de 
sa vie d'artiste. Essayez donc d’apprendre quand il 
faut rire, et de quoi. » 

Il la plaça au milieu du plateau. Nous nous étions 
tus, et attendions le lever du rideau. Il monta lente- 
ment. Maria était assise au milieu de l’avant-scène, 
le visage toujours caché dans les mains. L’atmo- 
sphère solennelle et le long silence qui suivit com- 
mençaient à devenir pesants. Elle sentit qu’il fallait 
faire quelque chose. Elle commença par enlever une 
main de son visage, puis l’autre, et en même temps 
baissa la tête si bas qu’on ne voyait plus que sa 
nuque. Elle demeura ainsi un long moment. C'était 
pénible, mais le Directeur attendait dans un silence 
résolu. Consciente de la tension grandissante, Maria 
regarda dans la salle, mais elle détourna la tête aus- 
sitôt. Ne sachant où regarder, ne sachant que faire, 
elle se mit à changer de position, à s’asseoir d’une 
façon puis d’une autre, se penchant en arrière, puis 
se redressant, se penchant en avant, tirant de toutes 
ses forces sur sa Jupe trop courte, regardant fixe- 
ment un point sur le plancher. 

Le Directeur resta imperturbable pendant un long 
moment, puis enfin il donna l’ordre de baisser le 
rideau. Je me précipitai sur lui pour lui demander 
d’essayer à mon tour le même exercice. 

Il me plaça au milieu de la scène. Ce n’était pas un 
vrai spectacle, mais néanmoins je sentais en moi une 
foule d’impulsions contradictoires. J'étais livré aux 
yeux de tous, et cependant intérieurement je ressen- 
tais un besoin de solitude. Quelqu'un en moi cher- 
Chaït à distraire le public, pour qu’il ne s’ennuie pas; 
un autre moi me disait de ne pas faire attention à lui. 
Mes jambes, mes bras, ma tête, mon torse, bien 
qu’obéissant à mon contrôle, paraissaient m'être 
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soudain devenus étrangers. On bouge un bras, ou 
une jambe, de la manière la plus normale, et on se 
trouve soudain l’air le plus maladroit, comme si on 
posait devant un objectif. 

Chose curieuse, je n’étais pourtant monté qu’une 
seule fois sur la scène auparavant, et il me paraissait 
infiniment plus facile d’y prendre une pose affectée 
que de rester naturel. Je n’arrivais pas à savoir ce 
qu’il aurait fallu faire. Les autres me dirent ensuite 
que J'avais eu l’air tour à tour stupide, drôle, embar- 
rassé, coupable, honteux. Le Directeur se contentait 
d'attendre. Il fit ensuite faire le même exercice aux 
autres. 

— Bien. Maintenant, dit-il, passons à autre chose. 
Nous reprendrons plus tard ce genre d’exercice, et je 
vous apprendrai comment on reste assis en scène. 

— N'est-ce pas ce que nous avons fait ? 

— Oh non, dit-il, pas du tout! 

— Qu’aurions-nous dû faire ? 

Il ne répondit rien, mais se leva brusquement, 
monta sur la scène d’un air très affairé et se laissa 
tomber dans un fauteuil tout comme s’il avait été 
chez lui. Il resta assis sans rien faire ni essayer de 
faire quoi que ce soit; mais son attitude était saisis- 
sante. En l’observant nous tentions de savoir ce qui 
se passait en lui. Il souriait, nous en faisions autant. 
Il avait l’air de réfléchir, et nous nous demandions ce 
qui se passait dans son esprit. Il regardait quelque 
chose, et nous avions envie de voir ce qui attirait 
ainsi son attention. 

Dans la vie ordinaire, personne n’aurait été parti- 
culièrement intéressé par sa façon de s’asseoir. Mais 
pour une raison mystérieuse, dès qu'il était sur la 
scène 1l appelait le regard et on éprouvait même un 
véritable plaisir à le voir simplement assis. 

Quand les autres étaient assis sur le plateau, 
c'était tout à fait différent. Nous n’avions aucune 
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envie de les regarder, pas plus que de savoir ce qui 
se passait dans leur esprit. Leur nullité et leur désir 
de plaire étaient ridicules. Le Directeur ne nous 
avait pas prêté le moindre intérêt, et cependant nous 
nous étions sentis fortement attirés par lui. 

Quel était son secret ? Il nous le dit lui-même. 

— Tout ce qui se passe sur la scène doit avoir un 
but. Même si vous restez simplement assis, 1l doit y 
avoir une raison, un but précis, et pas seulement 
celui d’être en vue des spectateurs. On n’a pas le 
droit de rester assis sans raison sur scène. Il faut 
l'obtenir, et ce n’est pas facile. 

— Nous allons répéter cette expérience, dit-il, 
sans quitter le plateau. Maria venez ici. Nous allons 
jouer ensemble. 

— Avec vous! s’écria Maria, et elle se précipita 
sur la scène. 

Il la fit asseoir à nouveau dans le fauteuil, au 
milieu du plateau, et cette fois encore elle avait l’air 
mal à l’aise, changeant sans cesse d’attitude et tirant 
SUr Sa jupe. 

Le Directeur se tenait près d’elle, et semblait 
occupé à chercher quelque chose dans son carnet 
qu'il feuilletait soigneusement. 

En attendant, Maria s'était calmée peu à peu, 
et avait fini par se concentrer, immobile, les yeux 
fixés sur lui. Elle avait peur de le déranger et atten- 
dait simplement qu’il lui dise ce qu’il fallait faire. 
Son attitude était naturelle, vivante. Elle paraissait 
même presque jolie. La scène faisait ressortir ce 
qu'elle avait d’agréable dans le visage. 

Après quelques instants, sans autre mouvement, 
le rideau tomba. 

— Alors, comment vous sentez-vous ? lui demanda 
Tortsov en retournant dans la salle. 

— Mais, nous n’avons rien fait ! 

— Mais si! 
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— Oh! je pensais que. J’attendais que vous 
ayez trouvé ce que vous cherchiez dans votre carnet, 
et que vous me disiez ce qu’il fallait faire. Je n’ai rien 
Joué du tout. 

— C'est ce que vous avez fait de mieux, dit-il. 
Vous êtes restée assise, et vous avez attendu, sans 
rien jouer. 

Puis il se tourna vers nous : 

— Qu'est-ce qui vous à paru le plus intéressant, 
nous dit-il, de rester assis sur la scène en montrant 
vos jolis petits pieds, comme Sonia, ou votre belle 
silhouette, comme Gricha, ou bien d’être assis dans 
un but défini, même aussi simple que d’attendre que 
quelque chose se passe ? Cela n’a peut-être pas d’in- 
térêt particulier en soi, mais au moins c’est vivant ; 
tandis que le fait de se donner en spectacle vous 
entraîne en dehors du domaine de l’art vivant. 

» Lorsque vous êtes sur la scène, vous devez tou- 
jours être en train de faire quelque chose. L'activité, 
le mouvement sont à la base de l’art de l'acteur. 

— Mais, interrompit Gricha, vous venez de dire 
que l’activité est nécessaire, et que montrer ses pieds 
ou sa silhouette, comme je l’ai fait, ne l’est pas. Pour- 
quoi, alors, est-ce de l’activité que de rester assis, 
comme vous, sans même remuer le petit doigt ? 
Je n’ai vraiment pas eu l’impression que c'était de 
l’activité ! 

Je m'en mêlai : «Je ne sais si c'était de l’activité ou 
non, mais nous sommes tous d’accord pour dire que 
son soi-disant manque d’activité était beaucoup plus 
intéressant que ce que tu as fait. » 

Le Directeur se tourna tranquillement vers 
Gricha : 

— Voyez-vous, lui dit-il, immobilité apparente 
d’une personne assise sur la scène n'implique pas la 
passivité. Vous pouvez rester assis sans faire un mou- 
vement, et être malgré cela en pleine action. Il arrive 
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même souvent que l’immobilité physique soit la 
conséquence directe d’une grande intensité de pensée, 
et c’est cette activité intérieure qui est de beaucoup la 
plus importante du point de vue artistique. L’essence 
de l’art ne réside pas dans ses formes extérieures, 
mais dans son contenu spirituel. Je changerai donc la 
formule que je vous ai donnée il y a un instant, et je 
dirai plutôt : 

« Lorsque vous êtes sur la scène, soyez toujours en 
action, que ce soit physiquement ou spirituellement. » 
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— Nous allons jouer quelque chose de nouveau, 
dit le Directeur à Maria en arrivant. 

» Voici le sujet : votre mère est sans travail et se 
trouve ruinée ; elle n’a rien à vendre pour vous per- 
mettre de continuer à suivre les cours de l’école. Vous 
allez donc être obligée de nous quitter demain. Mais 
une de vos amies veut vous aider. Elle n’a pas d’argent 
à vous prêter, mais elle vous a apporté une broche 
garnie de pierres précieuses de valeur. Ce geste géné- 
reux vous émeut beaucoup. Pouvez-vous accepter un 
tel sacrifice ? Vous ne parvenez pas à vous décider, 
vous essayez de refuser, mais votre amie accroche la 
broche au rideau et s’en va. Vous la suivez dans le 
couloir, et après une longue discussion elle finit par 
vous persuader d’accepter. Elle sort, et vous revenez 
dans la pièce pour prendre la broche, mais... où est- 
elle ? Quelqu'un aurait-il pu entrer et la dérober ? Il y 
a tant d’allées et venues ici... Vous vous mettez alors 
à chercher minutieusement, de plus en plus inquiète. 

» Montez sur la scène. Je vais épingler la broche 
dans un pli du rideau, et vous devrez la trouver. 

Lorsqu'il annonça que tout était prêt, Maria se pré- 
cipita sur la scène comme si on la poursuivait. Elle 
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courut jusqu’à la rampe, puis revint vers le fond, 
tenant sa tête dans ses mains et se tordant d’épou- 
vante. Elle revint en avant, puis repartit dans la direc- 
tion opposée. Elle se précipita à nouveau et saisit le 
rideau qu’elle secoua désespérément, puis cacha sa 
tête dans les plis. Elle voulait ainsi donner l’impres- 
sion qu’elle cherchait la broche. Ne la trouvant pas, 
elle se retourna rapidement, prenant à nouveau sa 
tête dans ses mains, puis se frappant la poitrine, vou- 
lant ainsi représenter tout le tragique de sa situation, 
elle courut vers les coulisses. 

Nous avions du mal à ne pas rire. Maria bondit sur 
nous, l’air triomphant. Ses yeux brillaient et elle 
avait les joues en feu. 

— Alors ? lui demanda le Directeur. 

— Oh! C'était merveilleux ! Je suis si heureuse! 
s’écria-t-elle en se tortillant sur sa chaise. J’ai l’im- 
pression d’avoir fait mes débuts... Je me sentais 
vraiment à l’aise sur la scène. 

— C'est très bien, dit-il en l’encourageant. Mais 
où est la broche ? Donnez-la-moi. 

— C’est vrai! dit-elle. Je l’ai oubliée. 

— C'est bizarre. Vous l’avez cherchée avec tant 
de peine, et vous l’avez oubliée ? 

Elle se précipita à nouveau sur la scène et se mit à 
chercher dans les plis du rideau. 

— Je vous avertis, lui dit le Directeur, n’oubliez 
pas que si vous trouvez la broche vous êtes sauvée ; 
vous pouvez continuer à suivre mes cours. Mais si 
vous ne la trouvez pas, vous devrez nous quitter. 

Immédiatement, son visage prit une expression 
attentive. Elle ne détacha pas les yeux du rideau et 
passa en revue chaque pli soigneusement, de haut en 
bas. Cette fois elle allait plus lentement, mais nous 
étions sûrs qu’elle ne perdait pas une seconde et que 
son émotion était vraie, bien qu’elle ne fît aucun 
effort pour nous en persuader. 
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— Oh! Où est-elle? Je l’aie perdue! Cette fois 
elle murmurait à voix basse. 

» Elle n’est pas là! s’écria-t-elle, désespérée et 
consternée, après avoir examiné chaque pli du rideau. 

Son visage était plein de tristesse et d'inquiétude. 
Elle restait immobile, comme si ses pensées étaient 
ailleurs. Nous sentions bien que la perte de la broche 
ne la laissait pas indifférente. Nous l’observions sans 
oser respirer. 

Enfin le Directeur lui dit : « Alors? Que pensez- 
vous de cette deuxième recherche ? » 

— Moi? Je n’en sais rien. 

Elle avait perdu toute énergie. Elle haussait les 
épaules, cherchant quelque chose à répondre, et 
inconsciemment gardait encore les yeux fixés sur le 
plancher de la scène. «J’ai pourtant bien cherché », 
dit-elle après un instant. 

— C'est juste. Cette fois, vous avez vraiment cher- 
ché, lui dit Tortsov. Mais qu’aviez-vous donc fait la 
première fois ? 

— Oh, la première fois, j'étais émue, je souffrais. 

— Qu'est-ce qui vous a paru le plus agréable : 
vous précipiter et courir partout en secouant le 
rideau, ou bien l’examiner calmement ? 

— Mais la première fois, bien sûr, quand je cher- 
chais la broche ! 

— N'essayez pas de nous faire croire que la pre- 
mière fois vous cherchiez la broche, dit-il. Vous n’y 
pensiez même pas. Vous cherchiez tout simplement 
à souffrir pour le plaisir de souffrir. 

» Tandis que la deuxième fois, vous avez vraiment 
cherché. Nous l’avons tous vu. Nous comprenions, 
nous y CrOyIOns, parce que votre consternation, votre 
égarement étaient réels. 

» Votre première recherche était mauvaise. La 
seconde était bonne. 
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Ce verdict la stupéfia. «Oh! dit-elle. Je me suis 
donné tant de mal la première fois. » 

— Cela ne compte pas, dit-il. Cela n’a fait qu’en- 
traver une véritable recherche. Lorsque vous êtes 
sur la scène, ne courez pas pour le seul plaisir de 
courir, ne souffrez pas pour le plaisir de souffrir. Ne 
faites rien «en général», pour le plaisir de faire 
quelque chose. Il faut que tout acte ait un but. 

— Et soit vrai, ajoutai-Je. 

— Oui, dit-il. Et maintenant, montez tous sur la 
scène, et essayez. 

Une fois sur la scène, nous ne savions vraiment pas 
quoi faire. Nous sentions qu’il fallait impressionner 
un public, mais rien ne me paraissait digne de capter 
son attention. J’essayai de jouer Othello, mais je dus 
bientôt m’arrêter. Léo voulut camper tour à tour un 
aristocrate, un général, et un paysan. Maria, voulant 
incarner un rôle tragique, courait çà et là, tenant sa 
tête, et portant la main à son cœur. Paul s’assit sur 
une chaise dans une pose à la Hamlet; il semblait 
vouloir représenter la tristesse ou le désabusement. 
Sonia se tortillait et faisait la coquette, tandis que 
Gricha lui déclarait son amour dans les traditions les 
plus usées du théâtre. J’aperçus Nicholas et Dacha 
qui, comme d’habitude, s’étaient cachés dans un coin. 
Ils interprétaient une scène de Brand, d’Ibsen. Je 
faillis hurler devant leurs expressions figées et leurs 
attitudes raides. 

— Résumons ce que vous venez de faire, dit le 
Directeur. Je vais commencer par vous, dit-il en me 
désignant, et en même temps Maria et Paul. Asseyez- 
vous ici, sur ces chaises, je vous verrai mieux. Com- 
mençons : vous allez exprimer, pour eux-mêmes, ces 
sentiments : vous, la jalousie, vous, la souffrance, 
vous, le chagrin. 

À peine assis, nous sentions toute l’absurdité de 
notre attitude. Tant que j’arpentais la scène, me 
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démenant comme un sauvage, je pouvais m’imagi- 
ner que ce que Je faisais avait un sens. Mais ici, sur 
une chaise, sans faire un mouvement, l’absurdité de 
ma situation était évidente. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? nous demanda 
Tortsov. Peut-on rester assis et être jaloux, sans 
aucune raison ? Ou bouleversé? Ou triste? C’est 
impossible. Mettez-vous bien cela dans la tête : En 
aucune circonstance, on ne peut présenter sur la scène 
une action qui soit uniquement destinée à susciter un 
sentiment pour lui-même. Si vous n’observez pas cette 
règle, vous sombrerez dans le pire artificiel. Lorsque 
vous choisissez une action, he vous préoccupez ni de 
sentiments ni du contenu spirituel. Ne cherchez jamais 
à être jaloux, ou amoureux, ou à souffrir simplement 
pour le plaisir d’être jaloux, amoureux ou de souffrir. 
Ces sentiments résultent d'événements antérieurs, et 
c’est à eux que vous devez penser de toutes vos forces. 
Le résultat viendra de lui-même. La façon artificielle 
de représenter les passions ou certains traits de carac- 
tère, ou simplement l’emploi de gestes convention- 
nels, sont des fautes fréquentes dans notre métier. 
Mais vous devez vous garder de ces déformations. Ne 
copiez pas des passions ni des types, mais vivez ces 
passions ou ces types. Votre façon de les interpréter 
doit venir de votre façon de les vivre. 

Vania émit l’idée que nous jouerions mieux si la 
scène était moins nue, s’il y avait quelques meubles, 
une cheminée, des cendriers… 

— Bien, dit le Directeur en approuvant. Et le 
cours en resta là. 


Le cours d’aujourd’hui devait encore avoir lieu au 
théâtre de l’école. Mais la porte de la salle était fer- 
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mée. Cependant nous avons trouvé une autre porte 
qui conduisait directement sur la scène. En entrant, 
nous avons été très étonnés de nous trouver dans une 
sorte de vestibule. À côté, il y avait un joli petit living- 
room, dans lequel s’ouvraient deux portes : l’une sur 
une salle à manger, qui donnait elle-même sur une 
petite chambre; l’autre sur un long corridor, d’un 
côté duquel se trouvait une salle de bal, brillamment 
éclairée. Cet appartement était délimité par des 
décors empruntés à diverses représentations du réper- 
toire. Le rideau de scène était baissé et barricadé 
avec des meubles. 

Nous n'avions pas du tout l’impression d’être sur 
les planches. Nous avons commencé à examiner les 
pièces, et nous bavardions, par petits groupes, sans 
même réaliser que le cours était déjà commencé. Le 
Directeur enfin nous rappela que nous étions venus 
là pour travailler. 

— Que doit-on faire ? demanda un élève. 

— La même chose qu’hier, répondit Tortsov. 

Mais nous ne bougions pas. 

— Qu’'avez-vous ? nous demanda-t-il. 

Paul répondit : «Je ne comprends vraiment pas 
comment on peut, tout à coup, sans aucune raison, 
se mettre à jouer. » Il s'arrêta, pris de court. 

— Si cela vous gêne de jouer sans aucune raison, 
eh bien, trouvez-en une, dit Tortsov. Je ne vous 
empêche pas de faire quoi que ce soit. Mais ne res- 
tez pas là, plantés comme des piquets. 

— Mais, hasarda un élève, cela ne serait-il pas 
jouer pour le plaisir de jouer ? 

— Non, répondit le Directeur. À partir de ce 
moment, on ne jouera qu’avec un but. Maintenant 
que vous avez le décor que vous réclamiez hier, ne 
pouvez-vous pas imaginer quelque mobile intérieur 
qui vous amène à exécuter des actions physiques 
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simples ? Si, par exemple, je vous demandais, Vania, 
d’aller fermer cette porte ? 

— Fermer la porte ? Mais certainement. Et Vania, 
en un clin d’œil, fit claquer la porte et revint à sa 
place. 

— Ce n’est pas ce que j'appelle fermer une porte, 
dit le Directeur. Quand je dis «fermer », j’exprime le 
désir que cette porte soit fermée, et reste fermée, 
pour une raison précise : arrêter un courant d’air, ou 
ne pas être entendu de la pièce voisine. Vous avez 
tout simplement fait claquer la porte sans aucune 
raison, et de telle façon qu’elle pourrait bien s’ouvrir 
toute seule. D'ailleurs, tenez... 

— Elle ne veut pas rester fermée. Je vous assure, 
dit Vania. 

— Si c’est difficile, il faudra plus de temps, de 
soin, pour faire ce que je vous ai demandé, dit le 
Directeur. 

Cette fois, Vania ferma la porte convenablement. 

— Dites-moi de faire quelque chose, implorai-je. 

— Ne pouvez-vous donc pas trouver vous-même ? 
Voici une cheminée et du bois. Faites du feu. 

Je mis le bois dans le foyer. Mais Je ne trouvais pas 
d’allumette, ni dans mes poches ni sur la cheminée. 
Je revins trouver Tortsov et le lui dis. 

— Qu'est-ce que vous voulez faire avec des aliu- 
mettes ? 

— Allumer le feu. 

— La cheminée est en carton. Vous voulez donc 
mettre le feu au théâtre ! 

— Je voulais seulement faire semblant, expli- 
quai-Je. 

Il me tendit une main vide : «Pour que vous fas- 
siez semblant d’allumer du feu, je fais semblant de 
vous donner des allumettes. Cela doit vous suffire. 
Comme si vous aviez besoin de gratter une allu- 
mette ! 
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» Quand vous en serez à jouer Hamlet, après vous 
être débattu dans la psychologie compliquée du 
personnage jusqu’à l’instant où il doit tuer le roi, 
sera-t-il important pour vous, à ce moment-là, d’avoir 
à la main une véritable épée ? S1 vous n’en avez pas, 
serez-vous pour cela incapable de finir la pièce ? 
Vous pouvez tuer le roi sans épée, et vous pouvez 
allumer le feu sans allumette. C’est votre imagina- 
tion qui doit brûler! 

Je me mis donc à faire semblant d’allumer mon 
feu, en m’arrangeant, afin de faire durer l’action, 
pour que mes soi-disant allumettes s’éteignent plu- 
sieurs fois, malgré toutes mes précautions. J’essayai 
également de voir le feu, de sentir sa chaleur, mais je 
n’y arrivais pas et je me lassais assez vite. Je fus alors 
obligé de chercher autre chose à faire. Je me mis à 
changer les meubles de place, puis à compter les 
objets qui se trouvaient dans la pièce, mais n’ayant 
aucun but, je faisais tout cela mécaniquement. 

— Cela n’a rien de surprenant, m’expliqua le 
Directeur. Si une action n’a pas une raison pro- 
fonde, elle ne peut retenir votre attention. Il vous 
faut seulement quelques secondes pour disposer des 
chaises, mais si vous deviez arranger diverses sortes 
de chaises pour une certaine raison, par exemple 
pour un dîner, où les invités devraient être placés 
d’après leur rang, leur âge, leurs affinités, vous pour- 
riez y passer des heures. 

Mais mon imagination était à bout de ressource. 

Dès qu'il vit que les autres élèves n’avaient plus 
aucune inspiration, 1l nous rassembla tous dans le 
living-room. « N’avez-vous pas honte ? Si j’amenais 
ici une douzaine de gosses et si Je leur disais que 
c’est leur maison, vous verriez leur imagination! Ils 
joueraient pour de bon. Ne pouvez-vous en faire 
autant ? » 

— C’est facile à dire, dit Paul. Mais nous ne 
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sommes pas des enfants, Pour eux, c’est tout naturel 
de jouer. Nous, nous devons nous forcer. 

— Bien sûr, dit le Directeur, si vous ne voulez pas 
ou ne pouvez pas faire Jjaillir en vous une étincelle, je 
n'ai plus rien à dire. Le véritable acteur est celui qui 
désire créer en lui-même une autre vie plus pro- 
fonde, plus intéressante que celle qui l’entoure en 
réalité. 

Gricha intervint : «Si le rideau était levé, et le public 
devant nous, alors nous aurions envie de jouer. » 

— Non, répondit le Directeur avec autorité. Si 
vous êtes réellement des acteurs, vous ne devez pas 
avoir besoin de cela pour avoir envie de jouer. Soyez 
francs. Qu'est-ce qui vous a empêchés de jouer réel- 
lement ? 

Je lui expliquai que je pouvais allumer un feu, 
déplacer des meubles, ouvrir et fermer des portes, 
mais que ces actions étaient trop brèves pour retenir 
mon attention. Une fois le feu allumé, ou la porte 
fermée, il n’y avait plus rien. Si une action pouvait 
en amener une autre, qui en amènerait une troi- 
sième, alors l’atmosphère se créerait tout naturel- 
lement. 

— En somme, dit-il, vous pensez que ce qu'il faut, 
ce ne sont pas des actions courtes, extérieures, quasi 
mécaniques, mais qu’elles doivent s'exercer dans 
une plus vaste perspective, être plus profondes et 
plus complexes ? 

— Non, répondis-je. Ce n’est pas cela. Donnez- 
nous seulement un thème qui soit simple, mais inté- 
ressant. 

— Vous voulez dire que tout cela dépend de moi ? 
dit-il, perplexe. Non, c’est dans les circonstances 
mêmes de l’action qu'il faut trouver un motif. Prenez 
par exemple le fait d'ouvrir ou de fermer une porte. 
Rien de plus simple, pensez-vous, de moins intéres- 
sant, de plus mécanique ? 
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» Mais imaginez que vous êtes dans l’appartement 
de Maria, et qu'avant elle, habitait ici un homme qui 
est devenu fou furieux. On l’a enfermé dans un asile. 
S’1l s'était échappé de l’asile, et se trouvait mainte- 
nant derrière cette porte, que feriez-vous ? 

La question étant posée sous cette forme, notre 
disposition intérieure tout entière se transforma, tan- 
dis que le Directeur nous décrivait la situation. Nous 
ne pensions plus à prolonger notre activité et nous ne 
nous préoccupions plus de sa forme extérieure. Notre 
esprit se concentrait sur les conséquences possibles 
de nos actes dans la situation proposée. Nous mesu- 
rions du regard la distance qui nous séparait de la 
porte, et cherchions comment l’atteindre sans dan- 
ger. Nous examinions les environs pour voir par où 
nous pourrions nous échapper si le fou parvenait à 
forcer la porte. Notre instinct de conservation pres- 
sentait le danger, et nous dictait ce qu’il fallait faire. 

Fut-ce par hasard ou exprès, je ne sais : Vania, qui 
appuyait de toutes ses forces sur la porte après l’avoir 
fermée, fit soudain un bond en arrière et nous avons 
tous éprouvé un moment de panique ; les filles couru- 
rent en hurlant dans une autre pièce, et je me retrou- 
vai sous une table, un lourd cendrier de bronze à 
la main. 

Ce n’était pas fini. La porte était fermée, mais pas 
à clef. Il n’y avait pas de serrure. La seule chose à 
faire était de la barricader avec des sofas, des tables 
et des chaises, puis de téléphoner à l’hôpital pour 
qu’on vienne chercher le fou. 

Le succès de cette improvisation m'avait rempli 
d’enthousiasme. Je suis allé trouver le Directeur, et 
je l’ai supplié de me donner une autre occasion d’al- 
lumer le feu. 

Sans hésiter une seconde, il me raconte que Maria 
vient d’hériter d’une grosse fortune. Elle a acheté cet 
appartement et a invité tous ses amis à pendre la cré- 
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maillère. L’un d’eux, qui connaît très bien Kachalov, 
Moskvine et Léonidov, a promis de les amener. Mais 
l’appartement est glacial ; le chauffage central n’a pas 
encore été allumé, bien qu’il fasse très froid dehors. Il 
faut trouver du bois pour faire un feu dans la chemi- 
née. 

On a emprunté quelques bûches à un voisin. On a 
allumé un petit feu, mais cela fumait terriblement, et 
on a dû l’éteindre. Il se fait tard. On dresse un autre 
feu, mais le bois est vert et ne veut pas prendre. Les 
invités vont arriver d’une minute à l’autre. 

— Et maintenant, dit-il, voyons ce que vous 
feriez, si tout cela était vrai. 

Quand tout le monde eut fini, le Directeur conclut : 

— Je peux dire qu'aujourd'hui vous n’avez pas 
joué sans motif. Vous avez appris, premièrement, que 
toute action, au théâtre, doit avoir une justification inté- 
rieure, être logique, cohérente et vraie; deuxièmement, 
comment le mot si agit tel un levier, pour nous faire 
accéder du monde réel au domaine de l’imagination. 
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Tortsov nous a expliqué les diverses fonctions du si. 

— Ce mot possède un pouvoir que vous avez 
pressenti et qui a provoqué en vous une réaction 
intérieure instantanée. 

» Remarquez aussi comme cela vous a été facile et 
simple. Cette porte, qui était le point de départ de 
notre exercice, est devenue un moyen de défense, et 
votre seul but, l’objet de toute votre attention, était 
de préserver votre vie. 

» La perspective d’un danger est toujours exci- 
tante. C’est un levain qui fera toujours lever la pâte. 
Quant à la porte et à la cheminée, ce ne sont que des 
objets inanimés, qui ne nous intéressent que dans 
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la mesure où ils sont liés à autre chose de plus 
important. 

» Remarquez bien que cette réaction intérieure a 
été provoquée sans faire appel à aucune force ni 
supercherie. Je ne vous ai pas dit qu’il y avait un fou 
derrière la porte. Au contraire, en disant si, j'ai 
reconnu franchement que ce que je vous proposais 
n’était qu’une supposition. Tout ce que je voulais, 
c'était vous amener à dire ce que vous auriez fait si 
cette supposition avait été un fait réel, vous laissant 
imaginer ce que vous auriez éprouvé en pareille cir- 
constance. À votre tour, vous ne vous êtes pas for- 
cés, vous n'avez pas essayé de faire passer cette 
supposition pour la réalité, mais vous l’avez bien 
prise pour une supposition. 

» Que ce serait-1l passé si, au lieu de cela, je vous 
avais juré qu'il y avait vraiment un fou derrière la 
porte ? 

— Je n'aurais jamais cru une pareille blague! 
dis-je. 

— Grâce à ce si, nous expliqua le Directeur, per- 
sonne ne vous oblige à rien croire. Tout se passe 
ouvertement. On vous pose une question, et vous 
devez y répondre sincèrement et avec précision. 

» Par conséquent, le secret du si réside d’abord 
dans le fait qu’il n’a recours ni à la menace ni à la 
force, et n’oblige pas l’acteur à quoi que ce soit. Au 
contraire, par sa franchise, 1l le rassure et l’encou- 
rage à se fier à la situation proposée. C’est pourquoi 
vous avez réagi si naturellement. 

» Cela m’amène à une autre particularité du si. I! 
provoque une activité intérieure et réelle, et cela, par 
des moyens tout à fait naturels. Etant acteurs, vous 
ne vous êtes pas contentés de répondre à la ques- 
tion. Vous avez senti que c'était par l’action qu'il fal- 
lait relever le défi. 

» C’est cet aspect important du si qui le rapproche 
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de l’un des principes essentiels de notre école : l’ac- 
tivité dans la création artistique. 
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— J'en vois parmi vous qui ont hâte de mettre 
immédiatement en pratique ce que je vous ai expli- 
qué, dit le Directeur aujourd’hui. Ils ont tout à fait 
raison, et je suis heureux de pouvoir répondre à leur 
désir. Nous allons donc appliquer l’emploi du si à 
un rôle. 

» Imaginez que vous devez jouer une scène de ce 
conte de Tchekhov, dans lequel un fermier, un peu 
innocent, en allant à la pêche dévissa un boulon de 
rail pour lester sa ligne. Il fut jugé et condamné sévè- 
rement. Cet incident purement fictif va toucher pro- 
fondément certains, mais pour la plupart ce ne sera 
jamais qu’une «histoire drôle ». Ils ne soupçonneront 
jamais le drame légal et social qui se cache derrière ce 
rire. Mais l’acteur qui doit jouer l’un des personnages 
de cette scène ne peut pas rire. Il doit retrouver l’état 
d'esprit de l’auteur et, ce qui est plus important 
encore, revivre l’événement qui lui a inspiré son his- 
toire. Comment feriez-vous ? 

Le Directeur attendit. Nous restions tous silen- 
cieux et pensifs. 

— Dans les moments de doute, lorsque vos pen- 
sées, vos sentiments et votre imagination restent 
muets, souvenez-vous du si. L’auteur lui-même n’a 
pas procédé autrement. Il s’est dit : 

«Qu’arriverait-il si un fermier naïf, en allant à la 
pêche, prenait le boulon d’un rail? » Faites la même 
chose, et ajoutez: Que ferais-je si j'avais à juger 
ce cas ? 

— Je condamnerais le criminel, répondis-je sans 
hésiter. 
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— Pour quel motif? Pour avoir voulu lester sa 
ligne ? 

— Pour avoir volé un boulon. 

— Bien sûr, on ne doit pas voler, m’accorda 
Tortsov. Mais pouvez-vous punir un homme sévè- 
rement pour un crime dont il est parfaitement 
inconscient ? 

— Il faut lui faire comprendre que son geste 
aurait pu causer un terrible accident, coûter la vie à 
des centaines de personnes, répliquai-je. 

— À cause d’un simple boulon ? Vous ne lui ferez 
jamais croire cela ! dit le Directeur. 

— Il fait semblant. En réalité il comprend parfai- 
tement ce qu'il a fait, dis-je. 

— Si celui qui doit jouer le rôle du fermier a 
du talent, il vous prouvera par son jeu qu'il n’a 
absolument pas conscience de sa culpabilité, dit le 
Directeur. 

La discussion se poursuivit, et il souleva tous les 
arguments possibles en faveur de l’accusé. À la fin, il 
réussit à m’ébranler. Dès qu’il le remarqua, il me dit : 

— Vous avez probablement eu la même réaction 
que le juge lui-même. Si vous aviez à jouer ce rôle, 
de semblables sentiments vous rapprocheraient de 
votre personnage. 

» Afin de compléter cette parenté entre l’acteur et 
le personnage qu'il incarne, ajoutez quelques détails 
précis qui concrétiseront l’action. Les circonstances 
supposées amenées par le si proviennent de sources 
proches de vos propres sentiments, et ont une puis- 
sante influence sur la vie intérieure de l’acteur. Dès 
que vous aurez établi ce contact entre votre vie et 
votre rôle, vous éprouverez cette impulsion inté- 
rieure, ce choc. Ajoutez-y toutes sortes de réactions 
éventuelles appuyées sur votre propre expérience de 
la vie, et vous verrez combien il vous est facile de 
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croire sincèrement à l’existence de ce que vous êtes 
appelés à faire sur scène. 

» Si vous travaillez un rôle entier de cette façon, 
vous aurez créé de toutes pièces une nouvelle vie. 

» Les sentiments ainsi éveillés s’exprimeront par 
les actes mêmes qui auraient été ceux de ce person- 
nage imaginaire s’il s’était trouvé dans les circons- 
tances de la pièce. 

— Sont-ils conscients ou inconscients? deman- 
dai-je. 

— Cherchez vous-même. Examinez soigneuse- 
ment chaque détail de l’opération, et déterminez la 
part du conscient et celle de l’inconscient, et leurs ori- 
gines. Vous ne parviendrez jamais à vous y retrouver, 
car tout cela relève du domaine du subconscient. 

» Pour vous en convaincre, demandez à un acteur, 
après une grande représentation, ce qu’il a ressenti 
sur la scène, et ce qu'il a fait. Il ne pourra pas vous 
répondre, car il n’avait pas conscience de ce qu'il 
vivait, et est incapable de se souvenir même des pas- 
sages les plus importants. Tout ce que vous obtien- 
drez de lui, c’est qu’il était à l’aise sur la scène et 
qu’il se sentait parfaitement en contact avec les 
autres acteurs. À part cela, il sera incapable de rien 
vous dire. Vous le surprendrez beaucoup en lui 
décrivant son jeu. 

» Nous pouvons en conclure que le si est aussi un 
stimulant pour le subconscient créateur. En outre, il 
nous aide à nous soumettre à cet autre principe fon- 
damental de notre art : éveiller notre subconscient 
grâce à une technique consciente. 

» Jusqu'ici, j'ai expliqué les fonctions du si par 
rapport à deux des principes fondamentaux de notre 
système. Il est encore plus étroitement lié à un troi- 
sième. Notre grand poète Pouchkine en parle dans 
son article inachevé sur le drame. 

» I] dit, entre autres choses : 
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«La sincérité des émotions, des sentiments qui 
semblent vrais dans les circonstances proposées, 
c’est ce qu’on demande au dramaturge. » 

» J’ajouterais, pour ma part, que c’est exactement 
ce qu’on réclame de l’acteur. 

» Réfléchissez bien à cette phrase, et plus tard je 
vous donnerai un exemple frappant qui vous mon- 
trera comment le si nous aide à satisfaire à cette exi- 
gence. 

Je me mis à répéter sur tous les tons : « Sincérité 
des émotions, sentiments qui semblent vrais dans les 
circonstances proposées. » 

— Arrêtez, me dit le Directeur. Vous en faites 
une banalité, sans en avoir découvert la signification 
essentielle. Si vous ne pouvez pas saisir une pensée 
dans son ensemble, séparez-en les divers éléments, 
et étudiez-les un à un. 

— Que veut dire exactement l’expression : cir- 
constances proposées ? dit Paul. 

— Cela veut dire : le sujet de la pièce, les faits, les 
événements, l’époque, le temps et le lieu de l’action, 
les conditions de vie, l'interprétation des acteurs et 
du metteur en scène, la réalisation, les décors, les 
costumes, les accessoires, l’éclairage, le bruitage…. 
toutes les circonstances dont un acteur doit tenir 
compte en créant son rôle. 

»$i est le point de départ; les circonstances 
proposées sont le développement. L’un ne peut exis- 
ter sans l’autre, s'ils veulent conserver chacun leur 
caractère stimulant. Cependant, leurs fonctions sont 
quelque peu différentes : le si donne l’impulsion à 
l'imagination latente, tandis que les circonstances 
proposées constituent la base même du si. Ensemble 
ou séparément, ils aident à provoquer un élan inté- 
rieur. 

— Et que veut dire exactement : la sincérité des 
émotions ? demanda Vania avec curiosité. 
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— Comme le mot l'indique, des émotions 
humaines, vivantes, vraies, des sentiments que l’ac- 
teur lui-même a pu éprouver. 

— Alors, continua Vania, qu'est-ce que : des sen- 
timents qui semblent vrais ? 

— Par là, on désigne non pas les sentiments eux- 
mêmes, mais quelque chose qui leur est très proche, 
des émotions reproduites indirectement sous l’im- 
pulsion de véritables sentiments profonds. 

» En pratique, voici à peu près ce que vous devez 
faire : commencez d’abord par imaginer à votre 
façon les circonstances «proposées» par la pièce, 
la conception du metteur en scène, et votre propre 
conception artistique. Toute cette matière première 
donnera les grandes lignes de la vie du personnage 
que vous devez incarner et des circonstances dans 
lesquelles il vit. Il est nécessaire que vous croyiez 
réellement à l'éventualité d’une telle vie et que cela 
devienne pour vous si familier que vous vous en 
sentiez très proche. Si vous y parvenez, vous vous 
apercevrez que les «émotions sincères » ou que les 
«sentiments qui semblent vrais» naissent en vous 
spontanément. 

» Néanmoins, lorsque vous faites appel à ce troi- 
sième principe, dans votre jeu, ne vous occupez pas 
de vos sentiments, car ils sont en grande partie d’ori- 
gine subconsciente et échappent par conséquent à 
la volonté. Dirigez toute votre attention vers les 
«circonstances proposées » qui, elles, sont toujours à 
votre portée. 

Vers la fin du cours, il nous dit : «Je peux mainte- 
nant ajouter ceci à ce que Je vous avais dit à propos 
du si: son pouvoir dépend non seulement de sa 
propre acuité, mais encore de la précision des cir- 
constances proposées. » 

— Mais, interrompit Gricha, que reste-t-il à 
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l'acteur, si tout est préparé par les autres ? On ne lui 
laisse que de petites choses sans intérêt. 

— Comment, sans intérêt ? lui dit le Directeur, 
indigné. Vous pensez que c’est sans intérêt de croire 
à la fiction imaginée par un autre et de lui donner 
vie? Savez-vous qu'il est cent fois plus difficile 
de composer sur un thème proposé par quelqu'un 
d’autre que d’en inventer un soi-même ? Je peux vous 
citer des cas où une mauvaise pièce a remporté un 
succès mondial pour avoir été recréée par un grand 
acteur. On sait que Shakespeare reprenait des thèmes 
déjà exploités. C’est ce que nous faisons de l’œuvre 
du dramaturge. Nous faisons vivre ce qui est caché 
derrière les mots, nous faisons passer nos propres 
pensées dans le langage de l’auteur, et nous établis- 
SOns nos propres rapports avec les personnages de la 
pièce. Tous les matériaux que nous recevons de l’au- 
teur et du metteur en scène se trouvent filtrés à 
travers notre personnalité, et complétés par notre 
imagination. Cette matière première de base finit par 
faire partie de nous, spirituellement et même physi- 
quement ; nos émotions sont sincères, et 1l s’ensuit 
une véritable activité créatrice. Tout cela est intime- 
ment lié au contenu de la pièce. 

» Et vous venez me dire que cet énorme travail 
n’est qu’une petite chose sans intérêt ! 

Gricha reconnut que c'était bien en effet une 
création, un art, et le cours se termina sur ces mots. 
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Aujourd'hui nous avons fait une série d’exercices 
qui consistaient à résoudre des problèmes par l’ac- 
tion physique : écrire une lettre, ranger une pièce, 
chercher un objet perdu... À ces actions, nous sup- 
posions toutes sortes de raisons passionnantes, et 1l 
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s'agissait de les exécuter dans les situations que nous 
avions imaginées. 

Le Directeur attache tant d'importance à ce genre 
d'exercice qu’il nous fit travailler longuement et 
avec enthousiasme. 

Après avoir fait faire un exercice à chacun de 
nous en particulier, 1l nous dit : 

— Ce sont vos premiers pas sur la bonne voie. 
Vous l’avez découverte par vous-mêmes. Pour le 
moment ce devra être votre seule façon d’aborder un 
rôle ou une pièce. Pour comprendre l’importance de 
ce point de départ, comparez ce que vous venez de 
faire avec ce que vous avez fait dans votre spectacle 
d’essai. À l’exception des quelques rares passages 
accidentellement bons dans le jeu de Maria et dans 
celui de Kostia, tous vous avez commencé votre tra- 
vail par la fin. Vous vouliez, dès le départ, éveiller en 
vous-mêmes et en votre public une intense émotion, 
présenter des images frappantes et exhiber en même 
temps toute votre sensibilité et tout votre talent. Ce 
mauvais départ conduit tout naturellement à l’exagé- 
ration. Pour éviter de telles erreurs, souvenez-vous 
une fois pour toutes que, lorsque vous commencez 
à étudier n’importe quel rôle, vous devez d’abord 
rassembler tous les matériaux qui s’y rapportent. 
Ensuite vous les compléterez par l'imagination, 
jusqu’à ce que vous ayez réalisé une telle ressem- 
blance avec la vie qu’il vous soit facile de croire en ce 
que vous faites. Lorsque vous commencez, ne vous 
occupez pas de vos sentiments. Si les conditions 
intérieures sont bien préparées, ils apparaîtront 
d'eux-mêmes. 


CHAPITRE IV 


L’imagination 


Aujourd’hui le Directeur nous a demandé de venir 
chez lui. Il nous a fait asseoir confortablement dans 
son bureau et nous a dit : 

— Vous savez tous maintenant que nous devons 
aborder une pièce en commençant par le si, qui sert 
de clef pour nous faire passer de la vie de tous les 
jours dans le domaine de l’imagination. La pièce, les 
personnages sont une invention de l’auteur, toute 
une série de suppositions, de si, de circonstances ima- 
ginés par lui. Sur la scène, la réalité n’existe pas. L'art 
est un produit de l’imagination, comme l’œuvre du 
dramaturge. Le but de l’acteur doit être de se servir 
de sa technique pour transformer la pièce en une réa- 
lité dramatique. Dans cette opération, l’imagination 
joue de loin le rôle le plus important. 

Il nous montra les murs de son bureau, qui étaient 
couverts de toutes sortes de dessins et de projets de 
décors. 

— Regardez, nous dit-il Tout ceci est l’œuvre 
d’un de mes artistes préférés. C’était un homme 
étrange, qui aimait imaginer des décors pour des 
pièces qui n'étaient pas encore écrites. Prenez, par 
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exemple, ce projet pour le dernier acte d’une pièce 
que Tchekhov voulait écrire juste avant sa mort, sur 
une expédition perdue dans les glaces du Nord. 

» Qui croirait que l’homme qui a peint cela n’avait 
Jamais quitté Moscou de sa vie ? II a réalisé un décor 
arctique d’après ce qu'il voyait autour de lui ici en 
hiver, et d’après des histoires, des reportages, des 
photographies. De tout cela, son imagination a tiré 
ce tableau. 

Puis il attira notre attention vers l’autre mur, sur 
lequel se trouvait une série de tableaux d’un même 
paysage, vu sous des aspects divers. Dans chacun, il 
y avait la même rangée de jolies petites maisons près 
d’un petit bois de sapins; mais la saison, le moment 
de la journée et le temps étaient tous différents. Un 
peu plus loin, on retrouvait le même paysage, mais 
cette fois sans les maisons, avec seulement une claï- 
rière, un lac et diverses sortes d’arbres. On sentait 
que l'artiste aimait à remanier la nature et la vie 
selon sa fantaisie. Dans tous ses dessins, il construi- 
sait et détruisait des maisons, des villages, changeait 
l’aspect du lieu et déplaçait des montagnes. 

— Et voici quelques projets pour une pièce qui 
n'existe pas, sur la vie interplanétaire, dit-il en nous 
montrant d’autres dessins et des aquarelles. Pour 
peindre cela, l'artiste doit avoir tout autant de fan- 
taisie que d'imagination. 

— Quelle est la différence? demanda l’un des 
élèves. 

— L’imagination crée des choses qui peuvent 
exister ou arriver, tandis que la fantaisie invente 
des choses qui n’existent pas, n’ont jamais existé et 
n’existeront jamais. Et cependant, qui sait? Elles 
peuvent peut-être exister un jour. Quand la fantaisie 
a créé le Tapis Volant, qui aurait pensé qu’un jour 
nous pourrions voler à travers l’espace ? La fantaisie 
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et l’imagination sont toutes deux indispensables pour 
le peintre. 

— Et pour l’acteur ? demanda Paul. 

— Vous croyez peut-être que l’auteur fournit aux 
acteurs tout ce qu'ils doivent savoir de la pièce ? 
Peut-on, en une centaine de pages, donner un compte 
rendu complet de la vie d’un personnage ? L’auteur 
vous donne-t-il des détails suffisants sur ce qui s’est 
passé avant que la pièce commence ? Vous explique- 
t-1l ce qui va arriver après la fin, ou ce qui se passe 
derrière la scène ? L'auteur est souvent avare d’indi- 
cations. Tout ce que vous trouverez sera : les mêmes 
plus Pierre ; ou : Pierre sort. Mais on ne peut pas tom- 
ber du ciel, ou disparaître comme cela. Aucune action 
ne peut être prise «en général» : «il se lève», «il 
marche de long en large nerveusement », «il rit », «il 
meurt»... Même les détails sont donnés sous une 
forme trop succincte, tel par exemple : «jeune homme 
d'aspect agréable, fume beaucoup ». Ce sont des bases 
bien insuffisantes pour créer l’aspect extérieur de ce 
personnage, ses manières, sa démarche. 

» Et le texte? Suffit-1l simplement de le savoir 
par cœur ? 

» Ce qui vous est indiqué suffit-1l à composer le 
caractère du personnage et à vous donner toutes les 
nuances de ses pensées, de ses sentiments, de ses 
actes ? 

» Non, tout cela doit être rempli et approfondi par 
l’acteur. C’est dans cette opération de création que 
l'imagination le conduit. 

Le cours fut interrompu par la visite inattendue 
d’un célèbre acteur étranger, qui nous parla longue- 
ment de ses succès. Après son départ, le Directeur 
nous dit avec un sourire : 

— ]l en invente, bien sûr, mais un homme aussi 
sensible que lui croit vraiment ses histoires. Nous 
avons tellement l’habitude, comme acteurs, d’enjoli- 
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ver les faits par des détails tirés de notre imagination, 
que nous en gardons l’habitude dans la vie ordinaire. 
Mais là, bien sûr, les détails imaginés sont aussi 
superflus qu'ils sont nécessaires au théâtre. 

» En parlant d’un génie, on ne peut pas dire qu’il 
mente. Il voit tout simplement la réalité avec d’autres 
yeux que nous. Est-il juste de lui en vouloir si son 
imagination lui fait voir le monde à travers des 
lunettes roses, bleues, grises ou noires! 

» Je dois reconnaître qu’il m’arrive souvent à moi- 
même de mentir lorsque Jj’ai affaire, en tant qu’ac- 
teur ou metteur en scène, à un rôle ou à une pièce 
qui ne me séduit pas beaucoup. Mes facultés créa- 
trices étant paralysées, 1l me faut un stimulant. Je me 
mets donc à raconter à tout le monde que mon tra- 
vail me passionne. Je suis obligé de dépister les 
quelques points qui pourraient m'intéresser et J'en 
parle avec passion. Ainsi, mon imagination est-elle 
stimulée. Si j'étais seul, je n’en ferais pas tant, mais 
quand on travaille avec d’autres, il faut pouvoir sou- 
tenir ces mensonges. Il arrive souvent que ces men- 
songes mêmes puissent servir pour la construction 
d’un rôle ou d’une mise en scène. 

— $i l'imagination joue un rôle aussi important 
dans le travail de l’acteur, demanda Paul timide- 
ment, que peut-on faire si on n’en a pas ? 

— Il faut la développer, répondit le Directeur, ou 
bien abandonner le théâtre. Sinon vous tomberez 
entre les mains de metteurs en scène qui vous impo- 
seront leur propre imagination et vous deviendrez 
une simple marionnette entre leurs mains. Ne vaut-il 
pas mieux vous fabriquer vous-mêmes une imagi- 
nation ? 

— Ce doit être difficile, dis-je. 

— Tout cela dépend du genre d’imagination 
que vous avez déjà, dit le Directeur. Celle qui est 
spontanée peut être développée sans aucun effort 
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particulier, et sera toujours en éveil, même lorsque 
vous dormez. Puis il y a celle qui manque de sponta- 
néité, mais se déclenche facilement et continuera à 
fonctionner dès que quelque chose lui sera suggéré. 
Quant à celle qui ne répond pas aux suggestions, 
elle présente un problème plus difficile. Ici, l’acteur 
accepte les suggestions d’une manière purement 
extérieure et conventionnelle. Une si pauvre imagi- 
nation se développera difficilement, et, à moins que 
l’acteur ne fournisse de gros efforts, il a très peu de 
chances de réussir. 


Mon imagination est-elle spontanée ? 

Est-elle accessible aux suggestions ? Peut-elle se 
développer d’elle-même ? 

Ces questions ne me laissaient pas de repos. En 
rentrant, ce soir-là, je me suis enfermé dans ma 
chambre, installé confortablement sur mon divan, 
bien calé entre des coussins, j’ai fermé les yeux et j'ai 
commencé à improviser. Mais mon attention était 
distraite par des points de couleur qui passaient 
devant mes paupières fermées. 

J'ai éteint la lampe, pensant qu’elle en était la 
cause. 

À quoi pourrais-je penser ? Mon imagination me 
montra une grande forêt de sapins. Une douce brise 
berçait les arbres. Il me semblait respirer l’air frais. 

Pourquoi... dans tout ce calme... ce tic-tac de 
pendule ?.… 

Je m'étais endormi! 

Mais bien sûr! Je devrais savoir qu’il ne faut 
jamais rien imaginer sans motif. 

Je m’envolais donc en avion. au-dessus des arbres. 
Je survolais des champs, des rivières, des villes. 
mais... qu'était ce tic-tac? D'où venait ce ronfle- 
ment ? Etait-ce moi? Non! M'étais-je endormi ?.… 
La pendule sonnait huit heures. 
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J'étais si déconcerté par mon échec, n’arrivant pas 
à exercer mon imagination chez moi, que j'en ai 
parlé au Directeur. 

— Vous n’avez pas réussi, parce que vous avez 
commis une série d'erreurs, m’expliqua-t-il. Pour 
commencer, vous avez forcé votre imagination, au 
lieu de l’inviter. Puis vous avez essayé de penser, sans 
sujet intéressant. Enfin, vos pensées sont restées pas- 
sives. L’activité dans l’imagination est d’une impor- 
tance capitale. D'abord vient l’action intérieure, puis 
l’action extérieure. 

J'objectai que, dans un sens, j'avais été actif, 
puisque je survolais des forêts à une vitesse folle. 

— Lorsque vous êtes confortablement assis dans 
un rapide, êtes-vous actif? demanda le Directeur. 
Le mécanicien travaille, mais le voyageur est passif. 
Bien sûr, si vous êtes engagé dans une conversation 
importante, ou si vous êtes occupé à rédiger un rap- 
port dans le train, là vous pouvez parler d’action. 
Mais dans votre voyage en avion, le pilote, lui, tra- 
vaillait, mais vous ne faisiez rien. Si vous aviez été au 
poste de commandes, ou si vous aviez dû prendre 
des photographies, alors vous pourriez dire que vous 
étiez actif. 

» Je vais essayer de vous expliquer cela en décri- 
vant le jeu préféré de ma petite nièce. 

« Que fais-tu ? me demande ia petite fille. 

— Je bois du thé. 

— Et si c'était de l’huile de ricin, dit-elle, com- 
ment la boirais-tu ? » 

» Cela m’oblige à me rappeler le goût de l'huile de 
ricin pour pouvoir exprimer mon dégoût, et quand j'y 
parviens elle ne peut s’arrêter de rire aux éclats. 
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« Où es-tu assis ? demande-t-elle. 

— Sur une chaise. 

— Et si tu étais assis sur un fourneau, que 
ferais-tu ? » 

» Je suis forcé de m’imaginer que je suis assis sur 
une plaque brûlante et de chercher le moyen de ne 
pas me laisser brûler vif. Quand j'obtiens cette sensa- 
tion, elle a tellement pitié de moi qu’elle veut arrêter 
le jeu. Et si je continue, elle finit par se mettre à pleu- 
rer. Pourquoi n’imaginez-vous pas un jeu comme 
celui-là pour vous obliger à l’activité ? 

Mais cela me paraissait bien élémentaire, et je vou- 
lais savoir comment on pouvait développer l’imagi- 
nation d’une manière plus subtile. 

— Ne soyez pas si pressé, dit le Directeur. Vous 
avez le temps. Tout ce dont vous avez besoin main- 
tenant, ce sont des exercices liés aux simples objets 
qui vous entourent. 

» Prenez par exemple cette salle. C’est quelque 
chose qui existe réellement. Imaginez que vous- 
mêmes, votre professeur, tout reste ce qu'il est. Mais 
grâce à mon si magique, je vais tout placer sur un 
plan fictif en changeant une seule circonstance : 
l'heure. Je vais dire qu’il n’est pas trois heures de 
l'après-midi, mais trois heures du matin. 

» Maintenant, faites travailler votre imagination 
pour expliquer pourquoi le cours a duré si longtemps. 
De cette simple circonstance va découler toute une 
série de conséquences. Chez vous, votre famille va 
s'inquiéter; il n’y a pas de téléphone ici et vous ne 
pouvez pas la prévenir. L’un de vos camarades 
va devoir manquer une soirée à laquelle il était 
invité. Un troisième, qui habite dans les environs, se 
demande comment il va rentrer chez lui, car iln’y a 
plus de trains. 

» Tout cela amène des changements, extérieurs 
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comme intérieurs ; et donne à tout ce que vous faites 
un autre ton. 

» Vous pourriez aussi imaginer qu’il est bien tou- 
jours trois heures de l’après-midi, mais qu’au lieu 
d’être en hiver c’est le printemps. Le temps est 
magnifique, et même à l’ombre il fait chaud. 

» Déjà je vous vois sourire. Après le cours vous 
aurez le temps de flâner. Pensez à ce que vous allez 
faire. Justifiez votre choix par des suppositions. Vous 
avez encore là les bases d’un exercice. 

» Cela n’est qu’un exemple entre mille pour vous 
montrer comment vous pouvez utiliser les forces qui 
sont en vous pour transformer le monde matériel qui 
vous entoure. Ne cherchez pas à supprimer ce monde. 
Au contraire, intégrez-le dans votre vie imaginaire. 

» Ce genre de transformation tient une grande 
place dans nos exercices les plus familiers. Nous pou- 
vons tout simplement prendre des chaises pour figu- 
rer ce que l’imagination d’un auteur ou d’un metteur 
en scène nous demande de voir : des maisons, des 
places publiques, des bateaux, des forêts. Si nous 
nous trouvons incapables de croire que cette chaise 
est bien l’objet désigné, cela n’a pas d’importance, 
car même sans y croire nous pouvons obtenir ainsi le 
sentiment que ferait naître cet objet. 
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Dès le début du cours, aujourd’hui, le Directeur 
nous a dit: «Jusqu’à présent, nos exercices pour 
développer l’imagination ont porté plus ou moins 
sur des objets matériels, comme les chaises ou les 
tables, ou sur des réalités de la vie comme les sai- 
sons. Nous allons maintenant transposer notre travail 
sur un plan différent. Laissons de côté le temps, le 
lieu et l’action en ce qui les concerne matériellement, 
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et tout va se passer uniquement dans votre esprit. » 
Et, se tournant vers moi : 

— Où voudriez-vous être maintenant, et à quel 
moment de la journée ? 

— Dans ma chambre, dis-je. La nuit. 

— Bon, dit-il. Si vous deviez vous y transporter, il 
vous faudrait d’abord atteindre la maison, monter 
les escaliers, sonner... bref, accomplir toute une 
série de mouvements qui vous amèneraient enfin 
dans votre chambre. 

» Voyez-vous le bouton de la porte ? Le sentez- 
vous tourner ? La porte s’ouvre-t-elle ? Qu’y a-t-il en 
face de vous ? 

— Juste en face moi, le placard et mon bureau. 

— Et à votre gauche ? 

— Mon divan et une table. 

— Essayez de marcher dans votre chambre, 
comme si vous y étiez. À quoi pensez-vous ? 

— J'ai trouvé une lettre. Je me souviens que je 
n'y ai pas encore répondu, et cela m'ennuie. 

— De toute évidence, je vois que vous êtes vrai- 
ment dans votre chambre, déclara le Directeur. 
Qu’allez-vous faire maintenant ? 

— Cela dépend de l’heure, dis-je. 

— Voilà une remarque sensée, dit-il sur un ton 
d'approbation. Eh bien, disons qu’il est onze heures 
du soir. 

— C'est le meilleur moment, dis-je, quand tout le 
monde dort dans la maison. 

— Et pourquoi, demanda-t-il, tenez-vous particu- 
lièrement à ce calme ? 

— Pour me persuader que je suis un tragédien. 

— C’est bien dommage de perdre votre temps 
pour si peu! Et comment allez-vous faire pour vous 
en convaincre ? 


— Je vais jouer, pour moi-même, un rôle tragique. 
— Lequel”? Othello ? 
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— Oh non! m'écniai-je. Je ne peux pas jouer 
Othello chez moi. Chaque coin de ma chambre me 
rappelle quelque chose, et m’amènerait inévitable- 
ment à retomber dans ce que j'ai déjà fait. 

— Qu’allez-vous jouer alors? demanda le 
Directeur. 

Je n’avais pas encore décidé. Comme je restais 
sans réponse, 1l questionna : 

— Que faites-vous maintenant ? 

Je regarde autour de moi. Un objet, quelque chose 
d’inattendu va peut-être me suggérer un thème d’im- 
provisation. 

— Eh bien. Vous n’avez encore rien trouvé ? 

Je me mis à penser tout haut. « Dans mon placard, 
dis-je, tout au fond, dans un coin sombre, il y a un 
crochet qui pourrait très bien servir pour se pendre. 
Si je voulais me pendre, comment m’y prendrais-je ? 

— Alors ? 

— Mais il faut d’abord que je trouve une corde, 
ou bien une ceinture, une courroie... 

— Que faites-vous maintenant ? 

— Je cherche dans mes tiroirs, dans le placard, 
pour trouver une courroie. 

— Vous ne voyez rien ? 

— Si. J'ai trouvé la courroie. Mais malheureuse- 
ment le crochet est trop bas. Mes pieds toucheraient 
le sol. 

— C’est ennuyeux, dit le Directeur. Cherchez un 
autre crochet. 

— Il n’y en a pas d'autre qui soit capable de sou- 
tenir mon poids. 

— Alors, vous feriez peut-être mieux de rester en 
vie et de vous occuper de quelque chose de plus 
intéressant, même si c’est moins passionnant. 

— Mon imagination est tarie, dis-je. 

— Cela n’a rien de surprenant, dit-il. Votre his- 
toire n’était pas logique. Ce doit être extrêmement 
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difficile d’arriver logiquement à cette conclusion de 
se suicider, parce qu’on veut simplement changer sa 
façon de jouer. Il est donc tout à fait raisonnable que 
votre imagination se soit dérobée lorsque vous lui 
demandiez, en partant d’une proposition douteuse, 
de vous mener à une conclusion ridicule. 

» Néanmoins, cet exercice vous a démontré une 
nouvelle manière d'employer cette imagination à 
vivre dans un lieu où tout vous est familier. Mais que 
feriez-vous si vous deviez concevoir une vie qui vous 
serait totalement étrangère ? 

» Supposez que vous faites un voyage autour du 
monde. Vous ne devez pas vous contenter d’«à peu 
près », ou de «en général », car ces mots-là n’appar- 
tiennent pas à l’art. Il y faut faire entrer tous les 
détails propres à une telle aventure. Restez toujours 
en contact étroit avec la logique et la cohérence. Cela 
vous aidera à maintenir vos rêves imprécis et flottants 
en contact avec des réalités solides. 

» Je vais vous expliquer maintenant comment vous 
pouvez mettre en pratique, de différentes façons, ces 
exercices. Vous pouvez vous dire : « Je vais rester un 
simple spectateur, et observer ce que mon imagina- 
tion me suggère, tout en ne prenant aucune part à 
cette vie. » 

» Ou bien, si vous décidez de vous joindre aux acti- 
vités de cette vie, vous allez vous représenter menta- 
lement au milieu de vos partenaires et vous serez 
encore un spectateur passif. 

» À la fin, vous serez fatigué d’être toujours spec- 
tateur, et vous aurez envie d’agir. Alors, en tant que 
participant actif à cette vie imaginaire, vous ne vous 
verrez plus vous-même, mais seulement ce qui vous 
entoure et vivant réellement dans ce milieu vous 
réagirez intérieurement. 
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Aujourd’hui, le Directeur a commencé à nous par- 
ler de ce qu’il faut faire lorsque l’auteur, le metteur 
en scène, et tous ceux qui prennent part au travail de 
réalisation ont négligé certaines choses que l’acteur 
aurait besoin de savoir. 

Nous devons disposer tout d’abord d’un enchaîne- 
ment de circonstances proposées, dans lesquelles 
se déroulera notre travail. Deuxièmement, il nous 
faut une ligne continue de visions intérieures liées à 
ces circonstances, afin qu’elles nous apparaissent de 
façon vivante. À chaque instant que nous passons sur 
scène, à chaque moment de la pièce, nous devons être 
conscients soit des circonstances extérieures (décor, 
accessoires, etc.), soit de l’enchaînement intérieur 
des circonstances que nous avons imaginées nous- 
mêmes. 

De cette suite de moments va naître une continuité 
d’images, à la façon d’un film. Tant que nous joue- 
rons d’une manière créatrice, ce film se déroulera et 
sera projeté sur l’écran de notre vision intérieure ren- 
dant vivantes les circonstances au milieu desquelles 
nous évoluons. De plus, ces images créent un état 
intérieur correspondant et soulèvent des émotions, 
tout en nous maintenant dans les limites de la pièce. 

— Quant à ces images intérieures, demanda le 
Directeur, est-il exact de dire que nous les percevons 
à l’intérieur de nous ? Nous possédons la faculté de 
voir des choses qui n’existent pas, en les imaginant. 
Prenez ce lustre, par exemple. Il existe en dehors 
de moi. Quand je le regarde, j’ai l'impression de diri- 
ger vers lui ce qu’on pourrait appeler des antennes 
visuelles. Maintenant, si je ferme les yeux, je revois 
cet objet sur l’écran de ma vision intérieure. 
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» La même chose se passe avec les sons. Vous 
entendez des bruits imaginaires avec une oreille inté- 
rieure, et cependant vous avez l’impression, la plu- 
part du temps, que ces sons proviennent d’une source 
qui vous est intérieure. 

» Vous pouvez contrôler cela de plusieurs manières. 
En essayant, par exemple, de donner un aperçu 
logique de toute votre vie à l’aide d’images dont vous 
vous souvenez. Cela paraît difficile, mais vous décou- 
vrirez qu’en fait ce travail n’est pas si compliqué. 

— Comment cela ? demandèrent plusieurs élèves 
à la fois. 

— Parce que, tandis que nos sentiments et nos 
émotions changent constamment et qu’il nous est 
impossible de les saisir, les choses que nous avons 
vues demeurent beaucoup plus accessibles. Les 
images se fixent beaucoup plus facilement et plus 
sûrement dans notre mémoire visuelle, et peuvent 
être évoquées à volonté. 

— Toute la question, alors, dis-je, est de savoir 
comment on peut créer une image d’ensemble. 

— De cela, dit le Directeur en se levant pour par- 
tir, nous parlerons la prochaine fois. 
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— Nous allons faire un film imaginaire, nous dit 
le Directeur en arrivant au cours. 

» Je vais choisir un thème passif, parce qu’il vous 
obligera à fournir un travail plus intense. Pour le 
moment, ce qui m'intéresse ce n’est pas tant l’action 
elle-même que votre façon de l’aborder. Je vais donc 
demander à Paul d'imaginer qu'il est un arbre. 
Bien, dit Paul d’un air décidé. Je suis un chêne 
vénérable ! Mais quoi que j'en dise, je n’y crois vrai- 
ment pas. 
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— Dans ce cas-là, lui conseilla le Directeur, vous 
devriez vous dire : «Je suis moi, mais si j'étais un 
vieux chêne, placé dans telle et telle condition, que 
ferais-je ?» Et essayez d’imaginer où vous êtes, si 
c’est dans une forêt, une prairie, on au sommet 
d’une montagne. 

Paul fronça les sourcils, et finit par décider qu’il 
était dans une haute prairie près des Alpes. À gauche, 
sur une hauteur, se trouve un château. 

— Qu’y a-t-il près de vous ? demanda le Directeur. 

— Je suis couvert d’un épais feuillage bruissant. 

— Bien sûr, approuva le Directeur, là-haut le vent 
doit souffler. 

— Dans mes branches, continua Paul, je vois 
des nids. 

Le Directeur le poussa alors à décrire dans tous 
ses détails son existence imaginaire de chêne. 

Quand vint le tour de Léo, il fit un choix des plus 
ordinaires et totalement dépourvu d'imagination. Il 
déclara qu'il était une villa, dans un jardin du parc. 

— Que voyez-vous ? demanda le Directeur. 

— Le parc. 

— Mais vous ne pouvez pas voir tout le parc à la 
fois. Il faut choisir un endroit précis. Qu’y a-t-il juste 
devant vous ? 

— Une grille. 

— Quelle sorte de grille ? 

Comme Léo ne disait rien, le Directeur poursuivit : 

— Comment est faite cette grille ? En quoi ? 

— En quoi? En fer. 

— Décrivez-la. Comment est-elle ? 

Léo restait silencieux et traçait du doigt des cercles 
sur la table. I] était évident qu'il n’avait pas songé une 
seconde à ce qu’il avait dit. 

— Je ne comprends pas. Décrivez-la plus clai- 
rement. 

Il était certain que Léo ne faisait aucun effort pour 
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éveiller son imagination. Je me demandais à quoi 
pouvait bien servir ce genre de réflexion qui restait 
passive. 

—  Remarquez bien, dit le Directeur, comment je 
m'y prends pour faire travailler l’imagination des 
élèves. Si elle est paresseuse, je leur pose des ques- 
tions très simples. Il faudra bien qu'ils y répondent. 
S’ils le font sans y penser, je n’accepte pas leurs dires. 
Pour arriver à donner une réponse plus satisfaisante, 
ils doivent, soit fouetter leur imagination, soit aborder 
le sujet intellectuellement, grâce à un raisonnement 
logique. C’est souvent de cette manière consciente et 
intellectuelle que l’on prépare et que l’on dirige le 
travail de l’imagination. L’élève parvient ainsi à voir 
quelque chose, soit de mémoire, soit en imagina- 
tion. Certaines images visuelles précises se dessinent 
devant lui. Pendant quelques secondes, il vit dans un 
rêve. Puis arrive une autre question, et le même phé- 
nomène se répète. Et une troisième, une quatrième 
question, jusqu’à ce que j'aie réussi à soutenir et à 
prolonger ce bref instant en une seule image conti- 
nue. Cela n’est peut-être pas intéressant immédiate- 
ment. Ce qu’il y a d’important, cependant, c’est que 
ce sont les visions intérieures mêmes de l’élève qui 
ont tissé la trame de cette illusion. Une fois cela 
obtenu, il peut le répéter une ou deux fois, ou davan- 
tage. Plus il se rappellera, plus il l’imprimera dans sa 
mémoire et plus 1l le vivra profondément. 

» Mais nous avons parfois affaire à des imagina- 
tions lentes, qui sont incapables de répondre à la plus 
simple question. Il n’y a qu’un moyen : après avoir 
posé la question, je propose moi-même la réponse. Si 
l'élève l’accepte, il peut continuer en partant de là. 
Sinon, il peut la changer, et en trouver une autre lui- 
même. Dans les deux cas, 1l lui a fallu avoir recours à 
sa propre vision intérieure. À la fin, on arrive ainsi à 
créer en quelque sorte une vie imaginaire, même si la 
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matière n’en est pas entièrement fournie par l'élève. 
Le résultat n’est peut-être pas absolument satis- 
faisant, mais c’est tout de même une réalisation 
effective. 

» Avant cet essai, l’élève n’avait probablement 
aucune image à l’esprit, ou bien elles étaient trop 
vagues et confuses. Après cet effort, 1l arrive à voir 
quelque chose de précis et même de vivant. Le ter- 
rain est prêt, et le Directeur peut y semer de nou- 
velles graines. C’est la toile sur laquelle on pourra 
peindre. De plus, l’élève a appris la façon de diriger 
et de contrôler son imagination, et de la soumettre 
aux problèmes de son propre esprit. Il s’habituera à 
lutter volontairement contre la passivité et l’inertie 
de son imagination, et cela est un grand pas en avant. 
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Nous avons continué les mêmes exercices sur l’ima- 
gination. 

— Au dernier cours, dit le Directeur à Paul, vous 
m'’aviez dit qui vous étiez, où vous étiez, et ce que 
vous voyiez mentalement. J’aimerais que vous me 
décriviez maintenant ce que vous entendez mentale- 
ment, étant un vieux chêne imaginaire. 

Tout d’abord Paul n’entendait rien. 

— N'y a-t-il aucun bruit dans la prairie autour 
de vous ? 

Paul dit alors qu’il entendait des moutons et des 
vaches, les tintements de cloches du bétail, le bavar- 
dage des femmes qui se reposaient dans les champs 
après le travail. 

— Mais, à quelle époque se passe tout cela dans 
votre imagination ? demanda le Directeur, intéressé. 

Paul avait choisi l’époque féodale. 
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— Alors entendez-vous des bruits qui soient par- 
ticulièrement caractéristiques de ce temps ? 

Paul réfléchit un instant, puis il dit qu’il entendait 
un troubadour qui se rendait à une fête au château. 

— Pourquoi êtes-vous tout seul au milieu d’une 
prairie ? demanda le Directeur. 

Paul donna l’explication suivante : la petite hau- 
teur sur laquelle se trouve le vieux chêne solitaire 
était autrefois recouverte d’une épaisse forêt. Mais 
le baron du château voisin, étant toujours à la merci 
d’une attaque, et craignant que la forêt ne lui cache 
les mouvements des armées ennemies, la fit abattre. 
Seul ce vieux chêne imposant fut épargné, pour pro- 
téger une source qui jaillhissait auprès de lui et qui 
était nécessaire aux troupeaux du baron. 

Le Directeur fit alors remarquer : «En général, 
cette question : pour quelle raison ? est extrêmement 
importante. Elle vous oblige à préciser l’objet de vos 
méditations, vous aide à imaginer la suite des événe- 
ments et vous pousse à agir. Bien sûr, un arbre ne 
peut pas avoir de but actif, néanmoins il peut avoir 
une signification liée à une action et peut servir à 
quelque chose. » 

Ici Paul intervint et suggéra : «Ce chêne étant le 
plus haut point de tout le voisinage, 1l sert de poste 
d'observation en cas d’attaque. » 

— Maintenant que votre imagination a graduelle- 
ment accumulé un nombre suffisant de circonstances 
données, dit alors le Directeur, comparons un peu 
cela avec le début de votre travail. Au début votre 
seule idée était : je suis un chêne dans une prairie. 
Votre imagination n'était faite que d’idées générales, 
aussi floues qu’une pellicule mal développée. Vous 
sentez maintenant la terre sous vos racines. Mais il 
vous manque encore l’action, nécessaire sur la scène. 
Il reste encore un pas à faire. Vous devez trouver une 
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nouvelle circonstance qui éveille en vous des senti- 
ments et vous incite à agir. 

Malgré tous ses efforts, Paul ne trouvait rien. 

— Dans ce cas, dit le Directeur, essayons de 
résoudre le problème indirectement. Dites-moi pour 
commencer ce qui vous touche le plus dans la vie 
réelle. Quelle est la chose, qui plus que toute autre 
risque, de vous émouvoir ? Cela, tout à fait indépen- 
damment du sujet de votre vie imaginaire. Lorsque 
vous connaissez votre propre nature, 1l n’est pas dif- 
ficile de l’adapter à des circonstances imaginaires. 
Donnez-nous donc l’un de vos traits de caractère, ou 
une tendance qui vous caractérise. 

Paul réfléchit un moment et dit : «Tout ce qui est 
bataille ou lutte me passionne. » 

— Dans ce cas, c’est une attaque de l’ennemi qu’il 
vous faut. Les troupes du duc voisin, l’ennemi du 
baron, sont déjà massées dans la prairie où vous êtes. 
La bataille va commencer d’une minute à l’autre. 
Vous allez recevoir une pluie de flèches des arbalètes 
ennemies, quelques-unes seront même garnies de 
poix enflammée.. Allons, du calme, et décidez, avant 
qu'il ne soit trop tard, ce que vous feriez si vraiment 
cela vous arrivait. 

Mais Paul ne pouvait que rager intérieurement, 
sans pouvoir rien faire. À la fin 1l explosa : 

— Comment peut-on se sauver quand on est vissé 
au sol par des racines et qu’on ne peut pas bouger! 

— Cela me suffit, dit le Directeur avec une évi- 
dente satisfaction. Ce problème-là est insoluble, et 
ce n’est pas votre faute si votre sujet ne comporte 
pas d’action possible. 

— Alors, pourquoi le lui avez-vous donné? 
demanda un élève. 

— Simplement pour vous montrer que même un 
thème d'improvisation passif peut provoquer une 
réaction intérieure et inviter à l’action. Cela vous 
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montre comment tous nos exercices destinés à déve- 
lopper l'imagination doivent vous apprendre à pré- 
parer ces images intérieures qui seront la base de 
vos rôles. 


Fi 


Au début du cours, aujourd’hui, le Directeur a fait 
quelques remarques sur le rôle que joue l’imagina- 
tion pour renouveler et rafraîchir des éléments que 
l’acteur avait déjà préparés et utilisés. 

Il nous a montré comment introduire, dans notre 
exercice du fou derrière la porte, une nouvelle sup- 
position qui change entièrement son orientation. 

— Adaptez-vous aux nouvelles conditions, écou- 
tez ce qu’elles vous proposent, et agissez! 

Nous avons joué avec un tel enthousiasme que le 
Directeur nous a félicités. 

La fin du cours fut consacrée à faire le point de 
notre activité. 

— Chaque invention de l’imagination de l’acteur 
doit être travaillée à fond et solidement appuyée sur 
des faits. Elle doit pouvoir répondre à toutes les ques- 
tions (quand ? où ? pourquoi ? comment ?) que l’ac- 
teur se pose à lui-même en amenant son imagination 
à définir d’une manière de plus en plus précise son 
existence fictive. Il n’aura pas toujours besoin de 
faire cet effort intellectuel et conscient. Son imagina- 
tion peut parfois agir par intuition. Mais vous vous 
êtes rendu compte par vous-mêmes qu’on ne peut 
pas toujours s’y fier. Imaginer «en général», sans 
avoir un thème précis et bien déterminé, n’est qu’une 
occupation stérile. 

» D'autre part, lorsqu'on aborde l'imagination 
d’une manière consciente et raisonnée, On risque sou- 
vent de n’obtenir qu’un semblant de vie, inanimée et 
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qui sonne faux. Cela ne convient pas au théâtre. 
Notre art exige de l’acteur une participation active de 
sa personne tout entière, et qu’il s’abandonne corps 
et esprit à son rôle. 1! faut qu'il sente le besoin de 
répondre par l'action, tant physiquement qu'intellec- 
tuellement, car l’imagination, qui n’a pas de sub- 
stance, peut en retour affecter notre nature physique 
et la pousser à l’action. Cette faculté est de la plus 
grande importance pour notre technique de l’émotion. 

» C’est pourquoi chacun de vos mouvements sur la 
scène, chacune de vos paroles, dépend de l'expression 
Juste de votre imagination. 

»S"1l vous arrive de réciter une phrase, ou de faire 
un geste mécaniquement sans réaliser pleinement qui 
vous êtes, d’où vous venez, ce que vous voulez, où 
vous allez et ce que vous allez faire, alors vous joue- 
rez sans imagination. Cet instant, quelle que soit sa 
durée, ne sera pas vrai, et vous ne serez rien d’autre 
qu’une machine bien remontée, un automate. 

» Si maintenant je vous posais une question très 
simple : Fait-il froid aujourd’hui? Avant même de 
répondre oui ou non ou «je n’ai pas fait attention», 
vous devrez retourner dans la rue en imagination, et 
vous rappeler comment vous avez marché en venant 
ici. Ce n’est qu'après avoir contrôlé vos sensations 
en vous rappelant les gens que vous avez croisés 
dans la rue, la façon dont ils étaient vêtus, comment 
ils remontaient leur col, la neige qui crissait sous les 
pieds, que vous pourrez répondre à ma question. 

» Si vous vous conformez strictement à cette règle 
dans tous vos exercices, à quelque partie de notre 
programme qu'ils appartiennent, vous verrez votre 
imagination se développer et s’affermir. 


CHAPITRE V 


La concentration 


Nous étions en plein travail, aujourd’hui, quand 
soudain les chaises qui se trouvaient le long d’un des 
murs ont basculé. Nous avons d’abord été fort sur- 
pris, puis nous avons compris qu’on était en train de 
lever le rideau. Tant que nous avions été dans le 
«salon de Maria», nous n’avions jamais pensé qu’il 
pût y avoir une bonne et une mauvaise orientation 
dans la pièce. Où que nous nous trouvions, nous 
étions tournés du bon côté. Mais maintenant, avec ce 
quatrième mur ouvert sur l’énorme trou noir du pros- 
cenium, nous sentions qu’il fallait constamment nous 
surveiller. Nous pensions aux gens qui nous regar- 
daient. Nous ne faisions plus attention à nos parte- 
naires, mais nous cherchions à être bien vus et bien 
entendus de la salle. Le Directeur et son assistant, qui 
quelques instants auparavant semblaient faire tout 
naturellement partie du «salon», prenaient un tout 
autre aspect maintenant qu'ils se trouvaient au par- 
terre. Ce changement nous dérouta tous. Pour ma 
part, 1l me semblait que tant que nous n’aurions pas 
appris à surmonter notre appréhension devant ce 
trou noir nous serions incapables d’avancer d’un seul 
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pas dans notre travail. Paul, cependant, était d’avis 
que tout irait mieux si on nous proposait un nouvel 
exercice, plus passionnant que celui-là. À cela le 
Directeur répondit : 

— Très bien. Nous allons essayer. Je vais vous 
faire jouer un drame. J’espère que cela détournera 
votre esprit du public. 

— L'histoire se passe ici, dans cet appartement. 
Maria est la femme de Kostia, qui est trésorier dans 
une administration quelconque. Ils ont un adorable 
bébé, que sa mère est en train de baigner dans la 
pièce voisine. Pendant ce temps, le mari examine des 
papiers et fait ses comptes. Ce n’est pas son argent, 
mais celui de l’administration, qu’il vient d’apporter 
de la banque. Une pile de liasses se trouve sur la 
table. Le frère de Maria, Vania, un simple d’esprit, 
est debout devant Kostia et le regarde arracher les 
ficelles de couleur qui attachent les liasses et les jeter 
dans le feu. 

» Kostia a fini de compter tout l’argent. Maria 
l’appelle pour venir voir le bébé dans son bain. Resté 
seul, le frère, dans son innocence, voulant imiter 
Kostia, jette quelques papiers dans le feu; puis, trou- 
vant que les liasses entières brûlent encore mieux, 
délirant de plaisir, jette tout dans le feu — tout cet 
argent que le trésorier lui-même venait de retirer de 
la banque ! Juste à ce moment, Kostia revient pour 
voir la dernière liasse s’enflammer. Hors de lui il 
se précipite vers la cheminée et bouscule l’idiot qui 
tombe en gémissant, puis, poussant un cri de rage, 
retire du feu la dernière liasse à demi calcinée. 

» Effrayée, sa femme accourt, et voit son frère 
étendu par terre. Elle essaie de le relever mais n’y 
parvient pas. Voyant du sang sur ses mains, elle crie 
à son mari d’aller chercher de l’eau, mais comme il 
n'entend rien et ne bouge pas, elle y va elle-même. 
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On entend un cri déchirant venant de la pièce voi- 
sine. Le bébé est mort, noyé dans son bain. 

» Est-ce assez dramatique pour vous faire oublier 
la présence du public ? 

Nous étions très excités par le mélodrame et l’inat- 
tendu de ce nouvel exercice. Pourtant nous n’avons 
rien fait de bon. 

— Evidemment, s’écria le Directeur, la séduction 
du public est plus forte encore que le drame qui se 
passe sous vos yeux. Dans ces conditions, essayons 
encore une fois, mais avec le rideau baissé. 

Il revint avec son assistant dans « notre salon », qui 
retrouva aussitôt son aspect intime et accueillant. 

Nous avons repris la scène. Au début tout allait 
bien. Mais quand nous sommes arrivés au passage 
dramatique, 1l me sembla que ce que je faisais n’était 
pas du tout ce qu’il fallait, et que je voulais en faire 
bien plus que je ne pouvais. 

Le Directeur confirma cette impression lors- 
qu'il dit : 

— Au début vous avez bien joué, maïs à la fin vous 
faisiez semblant de jouer. Vous avez essayé d’extraire 
de vous-même des sentiments qui n’y étaient pas. 
Vous voyez que tout n’est pas la faute du trou noir. 
Ce n’est pas lui qui vous empêche de vivre vraiment 
votre rôle sur la scène, puisque le résultat est le même 
avec le rideau baissé. 

Comme nous avions prétendu qu’on ne pouvait 
rien faire tant qu’on nous regardait, on nous laissa 
ostensiblement seuls pour reprendre cet exercice. En 
réalité on nous observait par un trou du décor, et on 
nous a dit ensuite que, cette fois, nous avions été à la 
fois très mauvais et très sûrs de nous. « Votre prin- 
cipal défaut, nous dit le Directeur, semble résider 
dans votre manque de concentration. Votre attention 
n’est pas encore prête à entreprendre un travail de 
création. » 
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Aujourd’hui le cours a lieu sur la scène de l’école, 
mais on avait retiré les chaises qui étaient contre le 
rideau et celui-ci était levé. Notre petit living-room 
se trouvait maintenant exposé à toute la salle, per- 
dant ainsi son caractère d’intimité en devenant tout 
simplement un décor de théâtre. Des fils couraient 
un peu partout sur les murs couverts d’ampoules 
électriques comme pour des illuminations. On nous 
fit mettre en rang devant la rampe. Dans le silence 
général, le Directeur demanda soudain : 

— Quelle est celle, parmi vous, qui a perdu le 
talon de sa chaussure ? 

Les élèves se mirent à examiner leurs souliers. 
Elles étaient complètement absorbées par ce qu’elles 
faisaient, quand le Directeur les interrompit : 

— Qu'est-ce qui vient de se passer dans la salle ? 

Nous n’en avions aucune idée. « Comment ? Vous 
n’avez pas remarqué que mon secrétaire vient de 
m'apporter des papiers à signer?» Personne ne 
l’avait vu. « Et avec le rideau levé, encore ! Le secret 
me paraît bien simple. Pour détourner votre attention 
de la salle, il faut vous intéresser à quelque chose sur 
la scène. » 

Cette phrase me frappa immédiatement, car je me 
rendis compte qu’à partir du moment même où je 
me concentrais sur un objet en deçà de la rampe, je 
cessais immédiatement de penser à ce qui se passait 
de l’autre côté. 

Je me souvenais de ce qui était arrivé, pendant la 
répétition d’Othello, lorsque j'avais aidé un ouvrier 
à ramasser ses clous. J’avais été si absorbé par le 
simple fait de les ramasser et de bavarder avec cet 
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homme que j'avais complètement oublié la présence 
du trou noir de l’autre côté de la rampe. 

— Vous vous rendez compte maintenant que l’ac- 
teur doit avoir un centre d'intérêt et que ce centre d’in- 
térêt ne doit pas être dans la salle. Plus l’objet sera 
intéressant, plus il retiendra son attention. Dans la 
vie réelle, 1l y a toujours une quantité d’objets qui 
retiennent notre attention, mais au théâtre les condi- 
tions sont différentes de celles de la vie normale, si 
bien que l'acteur doit faire un effort pour fixer son 
attention. Îl faut apprendre à nouveau à regarder et 
à voir sur la scène. Mais je ne vous en dirai pas plus; 
je vais vous donner plutôt des exemples. 

» Les points lumineux que vous allez voir dans un 
instant vont représenter certains aspects des choses 
qui vous sont familières dans la vie courante, et par 
conséquent indispensables également sur la scène. 

Le plateau et la salle furent plongés dans l’obscu- 
rité. Puis une lumière apparut sur la table près de 
laquelle nous étions assis. Dans l’obscurité environ- 
nante, cette lumière vive attirait l’attention. 

— Cette petite lampe qui brille dans l’obscurité 
représente l’Objet Immédiat, expliqua le Directeur. 
On fait appel à lui dans les moments de très forte 
concentration, quand 1l faut rassembler toute son 
attention et l'empêcher de se disperser vers des 
objets éloignés. 

Quand la lumière fut revenue, il poursuivit : 

— IÎlest relativement facile de se concentrer sur un 
point lumineux dans l’obscurité. Nous allons répéter 
maintenant le même exercice en pleine lumière. 

Il demanda à l’un des élèves d'examiner le dossier 
d’un fauteuil. Quant à moi, je devais étudier le dessus 
d’une table en imitation d’émail, un troisième devait 
examiner un Crayon, un quatrième un morceau de 
ficelle, un cinquième une allumette, etc. 

Paul commença par vouloir démêler son bout de 
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ficelle, mais je l’arrêtai en lui disant que le but de 
l'exercice n’était pas l’action, mais la concentration, 
et qu’on devait seulement étudier les objets qu’on 
nous avait proposés. Paul n’était pas d’accord avec 
moi. Nous sommes allés trouver le Directeur, qui 
nous dit : 

— Si vous observez intensément un objet, vous 
finissez par avoir envie d’en faire quelque chose. En 
retour, si vous en faites quelque chose vous l’obser- 
vez plus attentivement. Ces réactions réciproques 
renforcent le contact de votre attention avec l’objet. 

Je revins étudier mon dessus de table. J'avais envie 
de le gratter avec un instrument pointu. Cela m’obli- 
gea à le regarder de plus près. Pendant ce temps, Paul 
était absorbé par sa ficelle qu’il démêlait avec 
enthousiasme. Et tous les autres étaient pareillement 
occupés avec leurs objets. 

À la fin, le Directeur dit : 

— Je vois que vous savez tous vous concentrer 
sur un objet immédiat en pleine lumière comme 
dans l’obscurité. 

Puis il nous fit une démonstration, d’abord sans, 
puis avec l’aide de lumières, sur des objets modé- 
rément éloignés, et des objets plus éloignés. Nous 
devions construire autour d’eux une histoire imagi- 
naire, en les maintenant aussi longtemps que possible 
dans le champ de notre attention. Cela nous était 
facile, tant qu’il n’y avait pas d'éclairage général. 

Dès qu’on le ralluma, il dit : 

— Maintenant, regardez attentivement autour de 
vous, et choisissez un objet quelconque, proche ou 
éloigné, et concentrez-vous sur Jui. 

Il y avait tant de choses autour de nous que mon 
regard courait sans arrêt de l’une à l’autre. Finale- 
ment, je choisis une petite statuette sur la cheminée. 
Mais cela ne dura pas bien longtemps, car mon regard 
se trouva attiré par d’autres objets dans la pièce. 
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— Évidemment, dit le Directeur, avant de pouvoir 
vous fixer sur des objets plus lointains, il vous faudra 
apprendre à observer les objets sur la scène, et à les 
voir. C’est une chose difficile à faire en public. 

» Dans la vie courante, vous savez marcher, vous 
asseoir, parler, regarder naturellement, mais sur scène 
vous perdez toutes ces facultés. Vous sentez la pré- 
sence du public et vous vous dites : Pourquoi me 
regardent-ils ainsi ? Il faut donc réapprendre complè- 
tement à vivre en public. 

» Retenez bien ceci : chacun de nos actes, même 
les plus simples et les plus familiers de notre vie quo- 
tidienne, deviennent contraints lorsque nous devons 
les accomplir derrière la rampe, devant des cen- 
taines de spectateurs. C’est pourquoi il faut absolu- 
ment vous rééduquer, vous réapprendre à marcher, 
à vous asseoir, etc., et surtout à voir les objets que 
vous regardez sur la scène et à entendre ce que vous 
écoutez. 


Aujourd’hui le Directeur nous a fait asseoir sur la 
scène, le rideau levé, et nous a dit : «Choisissez un 
objet. Prenez par exemple ce dessus de table brodé, 
là-bas, qui a un dessin très particulier. » 

Nous avions commencé à le regarder très attenti- 
vement, quand il nous interrompit. 

— Je vous ai dit de le regarder, pas de le fixer. 

Nous avons essayé de rendre notre regard plus 
naturel, sans pouvoir le convaincre que nous voyions 
ce que nous regardions. 

— Faites plus attention que cela, ordonna-t-il. 

Nous nous sommes tous penchés en avant. 

— Vous regardez mécaniquement, dit-il, mais 
vous n’observez pas. 
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Nous avons alors froncé les sourcils, et 1l me sem- 
blait que nous avions l’air très attentif. 

— Etre attentif, et avoir l’air d’être attentif sont 
deux choses différentes, dit-1l. Faites-en l'expérience 
vous-mêmes, et voyez si votre façon de regarder est 
juste ou si ce n’est qu’une imitation. 

Nous avons fini par nous installer tranquillement, 
en essayant de ne pas forcer notre regard, et nous 
avons repris notre observation du dessus de table. 

Soudain le Directeur éclata de rire et me dit : 

— Si je pouvais vous photographier tel que vous 
êtes maintenant ! Vous ne croiriez jamais qu’un être 
humain puisse se contorsionner dans une attitude 
aussi ridicule. On croirait que les yeux vont vous sor- 
tir de la tête. Avez-vous donc besoin de faire un tel 
effort pour regarder tout simplement un objet ? Plus 
d’aisance ! Détendez-vous ! Encore ! Cet objet vous 
attire donc tellement que vous deviez vous pencher 
sur lui ? Inclinez-vous en arrière ! Davantage! 

Il parvint enfin à diminuer un peu ma crispation. Si 
peu que ce fût, la différence était déjà appréciable. Si 
on n’a pas connu cette tension des muscles qui vous 
paralyse sur la scène, on ne peut avoir une idée du 
soulagement que j’éprouvai. 

— Les bavardages ou les gestes mécaniques ne 
peuvent remplacer un regard compréhensif. Le regard 
de l’acteur qui se pose sur un objet et qui le voit vrai- 
ment attire l’attention du spectateur, et lui indique 
ainsi ce qu'il doit lui-même regarder. Tandis qu’un 
regard vide détournera son attention de la scène. 

Il recommença ses démonstrations à l’aide des 
lampes électriques. «Je vous ai montré une série 
d’objets qui se retrouvent couramment dans la vie. 
Je vous ai fait voir comment l’acteur devait les sentir 
sur la scène. Je vais vous montrer maintenant com- 
ment il ne faut jamais regarder — ce qu’on fait pour- 
tant bien souvent. » 
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Toutes les lumières s’éteignirent à nouveau, et 
dans l’obscurité des petites lampes brillèrent un peu 
partout. Elles couraient autour de la scène, puis dans 
la salle. Soudain elles disparurent et une grosse 
lampe apparut au-dessus de l’un des fauteuils de l’or- 
chestre. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda une voix dans 
l'obscurité. 

— Ça, c’est le Redoutable Critique, dit le Direc- 
teur. C’est lui qui reçoit toute l’attention des acteurs 
le soir de la première. 

Les petites lumières recommencèrent à courir 
çà et là, puis elles s’arrêtèrent et à nouveau une 
grosse lampe apparut, cette fois au-dessus du fau- 
teuil du Directeur. À peine s’était-elle éteinte qu’une 
toute petite lampe, à peine visible, s’alluma sur la 
scène. «Cela, dit-1l ironiquement, c’est le pauvre 
partenaire d’un acteur qui ne lui prête pas beaucoup 
d’attention. » 

Puis, les petites lumières et les grosses lampes s’al- 
lumèrent et s’éteignirent à nouveau un peu partout, 
tantôt toutes ensemble, tantôt séparément. Une 
orgie de lumières ! Cela me fit penser à la représen- 
tation d’Othello, où mon attention était dispersée 
aux quatre coins de la salle et où j’arrivais seulement 
par instants à me concentrer sur un objet proche. 

— Est-ce bien clair pour tous maintenant, 
demanda le Directeur, que l’acteur doit toujours 
garder son attention fixée sur la scène, la pièce, le 
rôle et le décor? Voilà un problème difficile que 
vous aurez à résoudre. 
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Aujourd'hui c’est l’assistant, Rakhmanov, qui est 
venu, et 1l nous a annoncé que le Directeur lui avait 
demandé de le remplacer pour les exercices. 

— Concentrez bien toute votre attention, dit-il 
d’un ton un peu tranchant. Voici ce que vous allez 
faire : Je vais choisir un objet pour chacun de vous. 
Vous le regarderez bien, en faisant attention à sa 
forme, à sa couleur, à tous ses détails. Je vais compter 
jusqu’à trente. Puis les lumières s’éteindront, de sorte 
que vous ne verrez plus votre objet. Dans l’obscurité 
vous me décrirez tout ce que votre mémoire visuelle 
aura retenu. J’allumerai pour contrôler, et je compa- 
rerai ce que vous m'avez dit avec l’objet lui-même. 
Faites bien attention. Je commence. Maria, la glace. 

— Oh mon Dieu! Celle-ci ? 

— Pas de questions inutiles. Il n’y a qu’une glace 
dans la pièce. Un acteur doit être aussi perspicace. 

» Léo, le tableau. Gricha, le lustre. Sonia, le 
cahier. 

— Celui qui a une couverture de cuir ? demanda- 
t-elle de sa voix suave. 

— Je viens de vous le montrer. Je ne répète pas. 
Un acteur doit saisir les mots au vol. Kostia, le tapis. 

— Il y en a des quantités, dis-je. 

— Si vous n'êtes pas sûr, décidez par vous-même. 
Vous vous tromperez peut-être, mais n'hésitez pas. 
Un acteur doit avoir de la présence d’esprit et de l’ini- 
tiative. Ne perdez pas de temps en questions. Vania, 
le vase. Nicholas, la fenêtre. Dacha, le coussin. Vas- 
sili, le piano. Un, deux, trois, quatre, cinq... Il compta 
lentement jusqu’à trente. « Eteignez ! » Il m’appela le 
premier. 

— Vous m'avez dit de regarder un tapis, mais 
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je ne savais pas lequel choisir, alors j'ai perdu du 
temps à... 

— Soyez plus bref et répondez à ma question. 

— C'est un tapis persan. Le fond est brun-rouge. I] 
y a une large bordure... Je continuai ma description 
jusqu’à ce que Rakhmanov demandât la lumière. 

— Tout est faux. Mauvaises impressions. Vous 
vous dispersez. Léo! 

— Je n’ai pas bien pu distinguer ce que représen- 
tait le tableau. Il était trop loin et comme Je suis 
myope... Tout ce que j’ai pu voir, c’est une teinte 
jaune sur un fond rouge. 

— Lumière. Il n’y a ni rouge ni jaune dans ce 
tableau. Gricha ! 

— Le lustre est doré, sans grande valeur, avec des 
pendeloques de verre. 

— Lumière. Ce lustre est une véritable pièce de 
musée, de style Empire. Vous n’y connaissez rien. 
Éteignez! Kostia, décrivez-moi votre tapis encore 
une fois. 

— Excusez-moi, mais... je ne savais pas que vous 
allez me demander. 

— Vous ne devez jamais rester une minute sans 
rien faire. Je vous préviens dès maintenant que vous y 
passerez tous, deux, trois fois ou davantage, jusqu’à ce 
que j'obtienne de vous une description exacte. Léo! 

Il poussa un cri de surprise et dit : «Je ne faisais 
pas attention. » 

Il finit par nous forcer à examiner nos objets et à 
les décrire jusqu’au moindre détail. Pour ma part, il 
m'appela cinq fois avant que j’y réussisse. Ce travail 
intense dura une demi-heure. Nos yeux étaient fati- 
gués et notre attention tendue. Il nous aurait été 
impossible de continuer plus longtemps. Le cours fut 
donc coupé en deux parties, d’une demi-heure cha- 
cune. Après la première partie, nous avons eu un 
cours de danse. Puis nous sommes revenus et nous 
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avons refait exactement le même exercice, avec la 
seule différence que le temps d'observation fut réduit 
de trente à vingt secondes. Rakhmanov nous dit 
même qu’on devrait arriver à réduire le temps d’ob- 
servation à deux secondes. 


Aujourd’hui le Directeur a continué sa démons- 
tration avec les lampes. 

— Jusqu'à présent, dit-il, nous avons vu les objets 
sous la forme de points lumineux. Nous allons exa- 
miner maintenant ce qu'est le champ d'attention. I] 
se compose de toute une zone, plus ou moins éten- 
due, englobant une série d’objets indépendants. Le 
regard peut aller de l’un à l’autre de ces objets, mais 
il ne doit pas dépasser les limites de ce champ d’at- 
tention. 

On fit l’obscurité complète. Puis une grosse lampe 
s’alluma sur la table près de laquelle j'étais assis. 
L’abat-jour de la lampe projetait un cercle lumineux 
sur ma tête et mes mains, et éclairait d’une lumière 
vive le centre de la table, sur lequel se trouvaient 
plusieurs petits objets de couleurs différentes. La 
salle et le reste de la scène demeuraient dans l’obs- 
curité. 

— Cet espace éclairé sur la table, dit le Directeur, 
représente le Petit Champ d’Attention. C’est vous- 
même qui en êtes le centre, on plutôt votre tête et 
vos mains sur lesquelles tombe la lumière. 

Cela produisit sur moi comme un effet magique. 
Tous les petits objets qui étaient sur la table attirè- 
rent mon attention sans que j'aie à faire effort, on 
même à le vouloir. Au milieu d’un cercle de lumière, 
en pleine activité, on a l'impression d’être absolument 
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seul. Je me sentais encore plus à l’aise à l’intérieur de 
ce cercle lumineux que dans ma proche chambre. 

Dans un espace aussi réduit que ce cercle, il est 
facile de concentrer son attention et d’examiner 
divers objets dans leurs moindres détails, et même 
d’analyser dans toutes leurs nuances ses sentiments 
et ses pensées. Le Directeur se rendit compte de mon 
état d’esprit, car 1l vint jusqu’au bord de la scène et 
me dit : «Enregistrez immédiatement cette impres- 
sion. C’est ce qu’on appelle l’Isolement en Public. 
Vous êtes en public, puisque nous sommes tous ici. 
Pourtant vous êtes seul, parce que vous êtes séparé 
de nous par ce petit champ d’attention. Pendant une 
représentation, devant des milliers de spectateurs, 
vous pourrez toujours vous retrancher à l’intérieur de 
ce cercle, comme un escargot dans sa coquille. » 

Après quelques instants, il annonça qu’il allait 
nous montrer le Champ Moyen. Tout s’éteignit, puis 
le projecteur éclaira un espace assez large, compre- 
nant plusieurs meubles, une table, les chaises sur les- 
quelles plusieurs élèves étaient assis, un coin du 
piano, la cheminée et devant elle un grand fauteuil. 
Je me trouvais au milieu de ce cercle lumineux. Bien 
sûr, 1l était impossible de saisir tout d’un seul regard. 
Il fallait examiner cet espace par tranches, objet par 
objet, chaque chose à l’intérieur du cercle consti- 
tuant un centre indépendant. 

L’inconvénient majeur était que de ce cercle un 
peu de lumière se reflétait sur les objets qui se trou- 
vaient à l’extérieur, de sorte que l’obscurité ne don- 
nait plus l’impression d’un mur impénétrable. 

— Et maintenant, le Grand Champ d’Attention, 
poursuivit-il. Tout le living-room fut inondé de 
lumière. Les autres pièces étaient restées dans le 
noir, mais bientôt elles s’éclairèrent aussi, et le 
Directeur nous le fit remarquer: « Voici le Plus 
Grand Champ d’Attention. Son étendue dépend de 
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la portée de votre regard. Ici, dans cette pièce, j'ai 
étendu ses dimensions aussi loin que possible. Mais 
si vous étiez au bord de l’océan, par exemple, ou 
dans une plaine, votre champ visuel ne serait limité 
que par l'horizon. Sur scène, ces lointaines perspec- 
tives ne sont représentées que par la toile de fond. 

» Maintenant nous allons répéter tous ces exer- 
cices, mais cette fois avec toutes les lumières. 

Nous étions tous assis sur la scène, autour de la 
grande table, avec sa grosse lampe. J'étais à la même 
place où, tout à l’heure, j'avais ressenti pour la pre- 
mière fois cette impression de rester seul devant le 
public. Nous devions retrouver ce sentiment en pleine 
lumière, en faisant appel à notre imagination pour 
délimiter notre champ d’attention. 

Nous n’y sommes pas parvenus. Le Directeur nous 
expliqua pourquoi. 

— Quand vous avez un faisceau lumineux, entouré 
d’obscurité, dit-il, tous les objets pris dans la lumière 
attirent votre attention, car rien ne peut vous dis- 
traire à l’extérieur, où tout est invisible. Les limites 
de ce cercle sont si nettes et l’obscurité environnante 
est si dense que vous n’avez aucune envie de sortir de 
ces limites. 

» Quand tout est éclairé, le problème est entière- 
ment différent. Comme votre cercle n’a pas de 
contours visibles, vous êtes obligés de vous le fabri- 
quer mentalement et d'empêcher votre attention 
d'aller au-delà. C’est elle qui doit alors remplacer la 
lumière, et vous maintenir dans certaines limites, 
malgré la puissance d’attraction de toutes sortes d’ob- 
jets visibles à l’extérieur. Les conditions avec et sans 
projecteur étant très différentes, vous devrez changer 
de méthode. 

Il délimita alors les espaces de la pièce à l’aide 
d’une série d’objets. 


108 


La table ronde figura le plus petit champ d’atten- 
tion. Dans un autre coin de la scène, un tapis, sur 
lequel était posée une table, représenta le champ 
moyen. Et le grand tapis qui couvrait toute la pièce 
détermina le plus grand champ d’attention. 

— Prenons d’abord tout l’appartement, dit-il, le 
champ le plus vaste. 

Tout ce qui jusqu’à présent m'avait aidé à me 
concentrer ne me fut plus d’aucun secours. Je ne 
savais plus quoi faire. 

Pour nous encourager, il nous dit : 

— Avec du temps et de l'entraînement, vous 
apprendrez à vous servir de la méthode que je viens 
de vous indiquer. Retenez-la bien. En attendant, je 
vais vous montrer un autre procédé technique pour 
vous aider à diriger votre attention. Le champ sur 
lequel elle s'exerce doit s'étendre au fur et à mesure 
que le cercle s'agrandit. Ce cercle, cependant, ne peut 
continuer à grandir que jusqu’au moment où vous 
pouvez encore le couvrir en entier par votre champ 
d’attention. Dès que les limites commencent à se 
brouiller, retirez-vous rapidement dans un cercle plus 
petit, qui puisse être contenu tout entier dans votre 
champ visuel. 

» À ce moment-là, vous aurez sûrement des 
ennuis. Votre attention s’échappera et ira se disper- 
ser dans l’espace. Vous devrez la rassembler à nou- 
veau et la rediriger le plus vite possible vers un point 
unique, comme par exemple cette lampe. Elle ne 
brille pas avec autant d'éclat que lorsqu'elle était 
seule dans l’obscurité, mais elle aura encore malgré 
tout le pouvoir de retenir votre attention. 

» Lorsque vous aurez bien déterminé ce point d’at- 
tention, entourez-le d’un petit cercle dont la lampe 
sera le centre. Puis agrandissez-le jusqu’à un cercle 
moyen, qui en contiendra plusieurs autres plus petits, 
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qui, eux, n’auront pas besoin d’être renforcés chacun 
par un point central. 

Mais dès que le champ de notre attention attei- 
gnait une certaine dimension, nous en perdions tout 
contrôle. Après chaque échec, le Directeur nous fai- 
sait essayer de nouveau. 

Après un moment, il passa à un autre aspect de la 
même idée. 

— Avez-vous remarqué, dit-il, que jusqu’à main- 
tenant vous vous êtes toujours trouvés au centre du 
cercle ? Vous pourrez cependant vous trouver aussi 
à l’extérieur, par exemple. 

Toutes les lumières s’éteignirent, puis une lampe 
s’alluma au plafond de la pièce voisine, projetant un 
cercle de lumière sur la nappe blanche et les assiettes 
qui étaient là. 

— Vous êtes maintenant en dehors des limites du 
petit champ de votre attention. Votre rôle est passif. 
C’est un rôle d’observateur. Au fur et à mesure que 
s’élargit le cercle de lumière et que l’espace éclairé 
de la salle à manger s’agrandit, votre champ d’obser- 
vation s’élargit lui aussi dans les mêmes proportions. 
Vous pouvez également utiliser la méthode que je 
vous ai indiquée pour choisir des centres d’attention 
dans ces cercles auxquels vous êtes extérieurs. 
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Comme je disais aujourd’hui que j'aimerais ne 
jamais avoir à sortir du petit cercle, le Directeur me 
répondit : 

— Mais vous pouvez l'emmener avec vous n’im- 
porte où, même quand vous quittez le plateau. Mon- 
tez sur scène, et promenez-vous. Changez de place, 
faites comme si vous étiez chez vous. 

Je me levai et fis quelques pas dans la direction de 
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la cheminée. L’obscurité vint, puis, je ne sais d’où, 
m'arriva le feu d’un projecteur, qui se déplaça avec 
moi, suivant tous mes mouvements. Je me sentais 
tout à fait à mon aise au centre de ce petit cercle. 
J’allai à la fenêtre ; 1l me suivit. Je m’assis au piano, 
toujours accompagné du projecteur. J'étais ainsi 
convaincu que ce petit champ d’attention qui se 
déplace avec nous est une chose essentielle, et c’est 
ce que j'ai appris de plus pratique jusqu’à présent. 

Pour nous donner un exemple de son importance, 
le Directeur nous raconta un conte hindou, dans 
lequel un Maharajah, devant choisir un ministre, 
annonça qu'il retiendrait l’homme qui serait capable 
de faire tout le tour de la ville en marchant sur les 
murs et en tenant à la main une coupe pleine de lait 
sans en renverser une seule goutte. De nombreux 
candidats essayèrent, mais effrayés ou distraits par 
les cris qu’on poussait autour d’eux, renversèrent le 
lait. « Ceux-là, dit le Maharajah, ne seront pas mes 
ministres. » 

Vint un homme à qui aucun cri, aucune menace, 
aucune distraction ne put faire lever les yeux qu’il 
tenait fixés sur le bord de la coupe. 

— Feu! ordonna le commandant des troupes. 

Il ne bougea pas. 

— Celui-là est un vrai ministre, dit le Maharajah. 

— N'avez-vous pas entendu les cris ? lui demanda- 
t-on ensuite. 

— Non. 

— Vous n'avez pas vu qu’on essayait de vous 
faire peur ? 

— Non. 

— Avez-vous entendu les coups de feu ? 

— Non. Je regardais le lait. 

Pour nous donner un autre exemple, cette fois 
concret, de cercle mobile, on nous remit à chacun 
un cerceau. Il y en avait de grands et de petits. En 
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marchant avec le cerceau autour de soi, on obtient 
l'image du champ d’attention mobile qu'il faut 
apprendre à déplacer avec soi. Pour moi, je trouvais 
plus facile de définir mon cercle par une série d’ob- 
jets. Il suffisait que je me dise : mon champ d’atten- 
tion ira de l’extrémité de mon coude gauche jusqu’au 
coude droit, comprenant la position la plus avancée 
de mes jambes quand Je marche. Je découvris qu’il 
m'était facile de déplacer ce cercle avec moi, de m'y 
enfermer et d’y trouver la solitude en public. Même 
en rentrant chez moi, dans l’agitation de la rue, en 
plein soleil, je trouvais plus aisé de tracer ainsi un 
cercle autour de moi et de rester en son centre, qu’au 
théâtre dans la lumière mesurée de la rampe et dans 
un cerceau. 
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— Jusqu'à présent, nous nous sommes occupés de 
ce qu’on appelle l’attention extérieure, nous dit le 
Directeur aujourd’hui. C’est-à-dire celle qui est diri- 
gée vers des objets matériels, situés en dehors de nous. 

Il nous expliqua alors ce qu'est l’«attention inté- 
rieure », qui, elle, est centrée sur les choses que l’on 
voit, que l’on entend, que l’on touche, dans notre vie 
imaginaire. Il nous rappela ce qu’il nous avait dit 
auparavant sur l’imagination, comment nous avions 
l'impression que l’origine de l’image était interne, et 
cependant se trouvait transportée mentalement à un 
point extérieur à nous. Nous avons de ces images 
une vision intérieure, et, ajouta-t-il, un phénomène 
analogue se produit pour les autres sens : l’ouïe, le 
toucher, le goût et l’odorat. 

— Les objets qui retiennent votre «attention 
intérieure » mettent en Jeu tous vos sens, dit-il. 


112 


» Sur scène, l’acteur vit à l’intérieur ou à l'extérieur 
de lui-même. Il vit une vie réelle ou imaginaire. Cette 
vie abstraite constitue une source inépuisable pour la 
concentration intérieure. Mais sa fragilité rend son 
emploi difficile. Les objets matériels qui nous entour- 
rent sur la scène demandent une attention bien 
entraînée, mais les objets imaginaires exigent une 
force de concentration encore plus développée. 

» Ce que je vous ai dit, dans les cours précédents, 
au sujet de l’attention extérieure, s'applique égale- 
ment à l’attention intérieure. 

»L’attention extérieure est particulièrement 
importante pour l’acteur, puisqu’une grande partie 
de sa vie se passe dans le domaine de l’imagination. 

» Vous devez vous entraîner dans la vie courante, 
en dehors de votre travail au théâtre. Vous pouvez 
pour cela utiliser les mêmes exercices que nous avons 
appliqués à l’imagination, car ils peuvent également 
vous servir dans votre travail de concentration. 

» Quand vous vous couchez, le soir, après avoir 
éteint la lumière, exercez-vous à repasser dans votre 
esprit toute votre journée, et essayez de retrouver le 
plus possible de détails concrets. Si vous évoquez un 
repas, ne vous rappelez pas seulement le menu, mais 
revoyez en esprit les plats sur lesquels on servait, 
l’ordre du service, etc. Rappelez-vous toutes les pen- 
sées et tous les sentiments que la conversation a pu 
soulever en vous pendant le repas. 

» Essayez aussi de retrouver des souvenirs plus 
anciens. Faites un effort pour reconstituer en détail 
les divers appartements et les différents endroits où 
vous avez eu l’occasion d’aller, et revoyez des objets 
précis, en rapport avec ce que vous faisiez. Essayez 
également de vous rappeler, aussi exactement que 
possible, la physionomie de vos amis, ou bien d’étran- 
gers, ou même de gens qui sont morts. C’est la seule 
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façon d’acquérir une attention intérieure et exté- 
rieure qui soit puissante et précise. Pour y arriver, il 
faut fournir un travail méthodique et prolongé. 

» Pour s’adonner chaque jour consciencieusement 
à ce travail, il vous faut une solide volonté, de la 
détermination et de l’endurance. » 
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Aujourd’hui, le Directeur nous a dit : 

— Les expériences que nous avons faites sur 
l'attention extérieure et intérieure consistaient à 
observer des objets d’une manière mécanique et pho- 
tographique. 

» Nous nous sommes occupés d’une forme d’at- 
tention arbitraire, d’origine intellectuelle, dont les 
acteurs ne se servent pas très souvent. Elle est parti- 
culièrement utile lorsqu'il s’agit de concentrer une 
attention qui est dispersée. Le simple fait de regar- 
der un objet aide à fixer l’attention, mais ne peut 
cependant la retenir très longtemps. Lorsque vous 
Jouez, vous avez besoin d’une autre forme d’atten- 
tion, qui provoque en vous une réaction émotive. Il 
faut trouver quelque chose qui vous intéresse vérita- 
blement, et puisse donner la première impulsion à 
tout votre appareil d'expression. 

»Il n’est pas nécessaire, bien sûr, d’attribuer à 
chaque objet une vie imaginaire, mais vous devez 
être aussi sensible que possible à son influence. 

Pour nous donner un exemple de la différence 
entre l’attention d’origine intellectuelle et l’atten- 
tion d’origine émotive, 1l nous dit : : 

— Vous voyez ce vieux lustre. Il date de l’Époque 
impériale. Combien a-t-1l de branches ? Quelle est sa 
forme ? 

» Vous avez fait appel à votre attention extérieure, 
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intellectuelle, pour examiner ce lustre. Maintenant je 
veux que vous me disiez si vous l’aimez. Si oui, qu'est- 
ce qui vous plaît particulièrement en lui? Vous pou- 
vez vous dire : ce lustre était peut-être dans la maison 
d’un Maréchal de l’Empire, le jour où 1l a reçu chez 
lui Napoléon. Peut-être était-il dans la chambre 
même de l’Empereur lorsqu'il a signé l’acte histo- 
rique sur l’organisation du Théâtre-Français à Paris. 

» L'objet lui-même n’a pas changé, mais vous 
voyez comment les circonstances imaginaires peu- 
vent le transformer et changer la nature des senti- 
ments qu’il peut vous inspirer. 
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Aujourd’hui Vassili dit au Directeur qu’il lui sem- 
blait non seulement difficile, mais impossible de 
penser à la fois au rôle, à la technique, au public, à 
son texte, et de se concentrer en même temps sur 
différents objets. 

— Vous vous sentez impuissant devant une telle 
tâche, dit le Directeur, et cependant, n’importe quel 
jongleur de cirque ne recule pas devant un travail 
beaucoup plus compliqué, en risquant même sa vie. 

» Ce qui le rend possible, c’est que l’attention se 
compose de plans différents, qui restent indépen- 
dants les uns des autres. Heureusement, avec l’habi- 
tude, l’attention devient presque automatique. La 
période la plus difficile est celle où 1l faut l’éveiller. 

» Bien entendu, si jusqu’à maintenant vous pen- 
siez que l’acteur s’en remet tout simplement à l’ins- 
piration, 1l va falloir changer votre point de vue. Le 
talent sans travail n’est rien de plus qu’une matière 
brute. 

Puis une discussion s’engagea avec Gricha, à pro- 
pos du quatrième mur, la question étant de savoir 
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comment on pouvait s’y représenter un objet, sans 
regarder le public. Le Directeur répondit : 

— Supposons que vous regardiez ce quatrième 
mur imaginaire. Comme il est très près, comment 
votre œil va-t-il accommoder ? Presque de la même 
façon que si vous deviez regarder le bout de votre 
nez. C’est la seule manière de fixer votre attention 
sur l’objet imaginaire qui se trouverait placé sur ce 
quatrième mur. 

» Et cependant, que font la plupart des acteurs ? 
Ils prétendent regarder ce mur imaginaire, mais ils 
accommodent sur un des fauteuils d’orchestre. La 
convergence de leur regard est très différente de ce 
qu'elle devrait être pour voir un objet assez proche. 
Croyez-vous que l'acteur lui-même, son partenaire 
comme le spectateur puissent réellement se satis- 
faire d’une pareille erreur physiologique ? Peut-il 
vraiment arriver à tromper sa propre nature, et la 
nôtre, avec un procédé aussi anormal ? 

» Imaginez que dans votre rôle vous deviez regar- 
der jusqu’à la ligne d’horizon de l’océan, où vous 
suivez des yeux une voile encore visible. Vous souve- 
nez-vous de la façon dont votre vue devra accommo- 
der pour la voir ? Vos deux yeux suivront des lignes 
presque parallèles. Pour les amener dans cette posi- 
tion quand vous êtes sur scène, vous devrez mentale- 
ment faire reculer le mur jusqu’au fond de la salle et 
chercher, bien au-delà, un point imaginaire sur lequel 
vous fixerez votre attention. Là encore, l’acteur a ten- 
dance à laisser ses yeux accommoder comme pour 
regarder un spectateur au premier rang. 

» Quand, grâce à la technique nécessaire, vous 
aurez appris à situer un objet à sa place, quand vous 
aurez compris la relation qu’il y a entre le regard et la 
distance, alors vous pourrez en toute sécurité regar- 
der vers le public, laissant votre regard le dépasser ou 
s’arrêter sur lui. Pour le moment, regardez seulement 
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à droite ou à gauche, en haut ou sur les côtés. N'ayez 
pas peur qu’on ne voie pas vos yeux. Vous découvri- 
rez d’ailleurs qu’au moment où vous vous sentirez 
tout naturellement amené à le faire, vos yeux se 
tourneront d’eux-mêmes vers l’objet imaginaire se 
trouvant de l’autre côté de la rampe. Et cela se fera 
naturellement, instinctivement, et à bon escient. À 
moins d’en éprouver subconsciemment le besoin, 
évitez de regarder vers ce quatrième mur inexistant, 
ou au-delà, tant que vous n’aurez pas maîtrisé la 
technique qui vous permettra de le faire. 
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Aujourd’hui, le Directeur nous a dit : 

— L'acteur doit avoir de l’esprit d’observation, 
non seulement sur scène, mais également dans la vie 
réelle. Il doit se concentrer le plus possible sur ce qui 
attire son attention. Il doit regarder autour de lui, 
non pas comme n'importe quel passant indifférent, 
mais avec beaucoup d'attention. Autrement, toute 
sa méthode de création se révélera incomplète et 
sans rapports avec la vie. 

» Il y a des gens qui possèdent naturellement des 
dons d’observation. Sans faire aucun effort, ils arri- 
vent à retirer une impression exacte de ce qui se passe 
autour d’eux, en eux-mêmes ou chez les autres. Ils 
savent également choisir parmi leurs observations ce 
qui est le plus sigmficatif, le plus typique. Quand vous 
parlez à ces gens-là, vous êtes frappés par la foule 
de choses qu’une personne inattentive peut laisser 
passer. 

» D’autres sont incapables de développer leurs 
facultés d'observation, ne serait-ce que pour préser- 
ver leurs propres intérêts. S’il s’agit alors de le faire 
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dans le seul but d’étudier la vie pour elle-même, cela 
leur sera complètement impossible. 

» En général, les gens n’ont aucune idée de la 
façon d’observer les jeux de physionomie, le regard, 
la voix de leur interlocuteur pour comprendre son 
état d’esprit. Ils ne savent ni saisir les vérités com- 
plexes de la vie n1 entendre ce qu’ils écoutent. S'ils le 
pouvaient la vie serait plus attrayante et plus facile 
pour eux, et leur travail de création immensément 
plus riche, plus subtil et plus profond. Mais on ne 
peut donner à quelqu'un un sens qu’il ne possède pas. 
On peut seulement essayer de développer le peu 
d'aptitude qu’il y a en lui. En ce qui concerne l’atten- 
tion, cela exige un énorme travail, beaucoup de temps, 
la volonté de réussir et un entraînement méthodique. 

» Comment faire pour amener un homme inatten- 
tif à observer ce que la nature et la vie essaient de lui 
montrer ? Il faut d’abord lui apprendre à regarder, à 
écouter et à entendre ce qui est beau. C’est une habi- 
tude qui élève l’esprit, et fait naître des sentiments 
qui laisseront des traces profondes dans sa mémoire 
affective. Rien n’est plus beau que la nature. Elle doit 
être l’objet d’une continuelle observation. Prenez 
pour commencer une simple petite fleur, ou bien un 
de ses pétales, une toile d’araignée, ou un dessin de 
givre sur une vitre, et essayez d’expliquer par des 
mots pourquoi vous aimez ces objets. L’effort que 
vous devrez faire vous forcera à les observer plus 
attentivement et plus exactement pour mieux les 
définir. Et ne fuyez pas la nature sous son aspect le 
plus noir. Cherchez-le dans les marécages, dans la 
vase, dans la vermine, et souvenez-vous que, derrière 
ces phénomènes, se cache la beauté. La beauté vraie 
ne craint pas d’être défigurée. Au contraire, même la 
défiguration ne fait souvent qu’accentuer la beauté et 
la mettre en relief. 

» Recherchez la beauté, et aussi son contraire. 
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Apprenez à les voir, à les reconnaître et à les définir. 
Sans quoi votre conception de la beauté serait incom- 
plète, artificielle et mièvrement sentimentale. 

» Tournez-vous ensuite vers ce que l’homme a 
créé dans les arts, en littérature, en musique, etc. 

» L'’affectivité est à l’origine de toute opération 
destinée à fournir à notre travail un matériel de base. 
Cependant, les sentiments seuls ne peuvent suppléer 
au travail important que doit fournir l'esprit. Peut- 
être craignez-vous que les petites touches person- 
nelles qu’il risque d’ajouter ne viennent gâter le fruit 
de votre observation. Que cela ne vous arrête pas! 
Ces additions originales, si elles sont sincères, le 
rehausseront au contraire bien souvent. 

» Je vais vous raconter un petit fait. J’ai vu un jour 
sur le boulevard une vieille femme qui poussait une 
voiture d’enfant. Dans la voiture il y avait une cage 
avec un canari. Cette femme les transportait proba- 
blement dans sa petite voiture pour les emmener plus 
facilement chez elle. Mais j'avais envie de voir les 
choses sous un autre angle. J’imaginai donc que la 
pauvre vieille avait perdu tous ses enfants et ses 
petits-enfants, et que le seul être vivant qui lui restait 
au monde était... ce canari, qu’elle promenait sur le 
boulevard tout comme elle l’avait fait 1l n’y avait pas 
si longtemps avec son petit-fils maintenant disparu. 
Ne trouvez-vous pas que c’est plus intéressant que la 
vérité pure et simple ? Et que cela convient mieux au 
théâtre ? Pourquoi ne pas conserver précieusement 
cette impression dans les trésors de ma mémoire ? Je 
ne suis pas un reporter, dont le rôle est de recueillir 
des faits exacts, mais un artiste qui doit rassembler 
des matériaux capables de faire naître en lui des sen- 
timents. 

» Lorsque vous aurez appris à observer la vie 
autour de vous, et en aurez tiré le maximum pour 
votre travail, vous pourrez alors aborder l’étude des 
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éléments affectifs vivants les plus indispensables qui 
sont à la base de toute création importante. Je veux 
parler de ces impressions que vous recevez directe- 
ment dans vos rapports personnels avec les autres. 
C’est un matériel difficile à obtenir, car il est en 
grande partie intangible, indéfinissable et ne peut 
être perçu qu'intérieurement. Notre visage, nos yeux, 
notre voix, nos paroles, nos gestes reflètent souvent 
les sentiments invisibles que nous éprouvons inté- 
rieurement, mais il est cependant très difficile de 
percevoir intuitivement l’être le plus profond d’un 
homme, car bien peu de gens savent ouvrir la porte 
de leur âme et s’exposer tels qu’ils sont. 

» Lorsque le monde intérieur de la personne que 
vous observez se révèle à vous à travers ses actes, ses 
pensées, ses impulsions, suivez de près chacun de ses 
gestes et étudiez les conditions dans lesquelles elle 
se trouve. Pourquoi a-t-elle fait ceci plutôt que cela ? 
Quelle était son intention ? 

» Nous n’avons pas, la plupart du temps, de don- 
nées précises qui nous permettent de connaître la vie 
intérieure de l’homme que nous voulons observer. 
Nous ne pouvons l’atteindre que par l'intuition. Nous 
avons affaire alors à la forme la plus subtile de l’at- 
tention, et à des facultés d’observation d’origine sub- 
consciente. Notre mode d’attention ordinaire n’est 
pas suffisamment pénétrant pour parvenir à percer la 
vie intérieure des autres. 

» Je ne peux pas vous assurer que votre technique 
puisse aller aussi loin. Vous apprendrez, au fur et à 
mesure, de nouvelles façons de stimuler votre vie 
subconsciente et de la faire intervenir dans votre tra- 
vail de création. Mais dites-vous bien que cette étude 
de la vie intérieure de l’homme ne peut se réduire à 
une technique scientifique. 


CHAPITRE VI 


La relaxation 


En entrant dans la salle, le Directeur m’appela 
avec Maria et Vania, et nous demanda de jouer Ia 
scène de l'argent. 

Au début tout allait bien. Mais quand nous sommes 
arrivés au moment dramatique de la scène, j’ai senti 
en moi quelque chose qui flanchait. Cherchant à me 
ressaisir jai empoigné et serré de toutes mes forces le 
premier objet qui m’est tombé sous la main. Il m'a 
semblé soudain que quelque chose se cassait, et au 
même instant j'ai ressenti une douleur aiguë et 
comme si un liquide chaud inondait ma main. Ensuite 
je ne sais plus ce qui s’est passé. J’ai perdu connais- 
sance. 

Je m'étais ouvert une artère et avais perdu tant de 
sang que je dus garder le lit pendant plusieurs jours. 
Ce malheureux accident amena le Directeur à faire 
un changement dans son programme et à commen- 
cer plus tôt que prévu une partie de notre entraîne- 
ment physique. Paul m’expliqua en quelques mots 
ce qu’il avait dit. 

— Je crois qu’il est nécessaire d’interrompre le 
cours strictement systématique de notre programme, 
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a dit Tortsov, et de vous initier, en anticipant un peu 
sur l’ordre habituel, à une notion importante qui est 
la «détente musculaire». Normalement je n’aurais 
pas dû vous en parler avant d’être arrivé à la phase 
extérieure de votre entraînement. Mais l’accident qui 
vient d’arriver à Kostia nous amène à en discuter dès 
maintenant. 

» Vous ne pouvez savoir, car nous n’en sommes 
qu'au début de notre travail, quel mal peut résulter des 
crispations musculaires et de la tension physique. 
Elles font de l’acteur un infirme, raidissant son corps 
et l’'empêchant de jouer. Les choses sont plus graves 
encore lorsque le visage est atteint. Les traits se 
duracissent et le visage tendu, déformé, ne peut plus 
exprimer les sentiments de l’acteur. Les crispations 
peuvent aussi atteindre son diaphragme et ses organes 
respiratoires et lui faire véritablement perdre son 
souffle. 

» Nous allons faire une expérience, pour vous 
montrer comment la tension physique peut paraly- 
ser vos mouvements et affecter la sensibilité inté- 
rieure de l’acteur. Essayez donc de soulever le piano 
à queue qui est là-bas. 

Chacun à leur tour, les élèves ont fait de prodi- 
gieux efforts pour arriver à soulever un coin du 
lourd instrument. 

— Tout en continuant de soulever le piano, dit le 
Directeur à l’un des élèves, multipliez rapidement 37 
par 9. Comment, vous ne pouvez pas ? Eh bien faites 
appel à votre mémoire visuelle, et dites-moi com- 
bien il y a de magasins du coin de la rue jusqu’au 
théâtre... Vous ne pouvez pas non plus? Alors, 
chantez-moi la Cavatina de Faust. Pas moyen? Eh 
bien, essayez de retrouver le goût du civet de lapin 
ou la sensation du velours, ou une odeur de brûlé. 

Pour répondre à tout ce que lui avait demandé le 
Directeur, l’élève a dû laisser retomber le coin du 
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piano qu’il tenait soulevé à grand-peine, se reposer 
un instant, puis reprendre chaque question. 

— Vous voyez, dit Tortsov, que pour répondre à 
mes questions vous avez dû vous libérer de la charge 
que vous teniez, détendre vos muscles, et seulement 
après vous concentrer. 

» Ce qui prouve bien que la tension musculaire 
empêche la vie intérieure de s’exercer normalement. 
Tant que vos muscles resteront tendus, vous ne 
pourrez même pas imaginer de nuances subtiles à 
vos sentiments, ni pénétrer la vie spirituelle de votre 
personnage. Avant donc d’essayer de créer quoi 
que ce soit, 1l est absolument nécessaire d’amener 
vos muscles à se détendre de façon à ne pas gêner 
votre Jeu. 

» L'accident de Kostia en est une preuve convain- 
cante. J'espère que cela lui servira de leçon, et à 
vous aussi. 

— Peut-on arriver à se débarrasser de cette ten- 
sion ? a demandé un élève. 

Le Directeur rappela l’histoire de cet acteur, dans 
Ma vie dans l’art, qui souffrait beaucoup de crispa- 
tions musculaires. Grâce à un bon entraînement et à 
une surveillance constante, il parvint à un point où, 
dès qu'il entrait en scène, ses muscles commençaient 
d'eux-mêmes à se détendre. 

— Non seulement une crispation générale de tous 
les muscles empêche le bon fonctionnement de l’ac- 
teur, mais même la plus petite contraction à un point 
précis est capable d’entraver toute faculté créatrice. 
Je veux vous donner l’exemple d’une actrice dont le 
merveilleux talent ne parvenait à s'exprimer qu’à 
de rares moments. Le reste du temps, son jeu n’était 
qu'’efforts conscients. On l’exerça à détendre ses 
muscles, mais le résultat n’était qu’à demi satisfai- 
sant. Aux moments tragiques de son rôle, 1l arrivait 
que, par hasard, son sourcil droit se contractât, par- 
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fois très légèrement d’ailleurs. Je lui ai conseillé d’es- 
sayer, quand elle arriverait à ces passages difficiles de 
son rôle, de détendre tout à fait son visage. Quand 
elle y parvint tous les muscles de son corps se déten- 
dirent spontanément. Elle était transformée. Son 
corps devint léger, ses traits mobiles et expressifs, sa 
sensibilité réussissait à se faire jour. 

» La contraction d’un seul muscle, à un point pré- 
cis, avait à elle seule détraqué toutes ses facultés spi- 
rituelles et physiques! 
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Nicholas, qui est venu me voir aujourd’hui, m’a 
affirmé que d’après le Directeur il était impossible de 
libérer complètement son corps de toute tension 
inutile, et que d’ailleurs c’était tout à fait superflu. 
Cependant, Paul, de son côté, en a conclu qu’il nous 
appartenait entièrement de décontracter nos muscles, 
que ce soit sur scène ou dans la vie ordinaire. 

Comment concilier ces opinions contradictoires ? 

Paul étant venu me voir après Nicholas, je donne- 
rai donc son explication : 

— Comme tout être humain, l’acteur est inévita- 
blement soumis à une certaine tension musculaire. 
Elle se manifestera chaque fois qu’il apparaîtra en 
public. Qu'il se débarrasse des contractions dans son 
dos, elles reviendront à l'épaule; s’il les en déloge, 
elles réapparaîtront au diaphragme... Constamment, 
à un endroit ou à un autre, des muscles seront tendus. 

» Cette tension musculaire est inévitable chez les 
gens nerveux de notre époque. Il est impossible de la 
faire disparaître complètement, mais il faut sans cesse 
la combattre. Notre méthode consiste à créer une 
sorte de contrôle, à devenir en quelque sorte son 
propre observateur, qui devra en toutes circonstances 
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veiller à ce qu’il n’y ait en aucun point aucun surcroît 
inutile de contraction. Ce système de «self-control » 
pour supprimer toute tension inutile doit finir par 
devenir une habitude subconsciente et mécanique, 
Mais ce n’est pas tout. Cela doit devenir une habitude 
naturelle et une nécessité normale, non seulement 
dans les moments ordinaires de votre rôle, mais plus 
particulièrement dans les passages de forte exaltation 
nerveuse et physique. 

— Comment! m'écriai-je. Tu veux dire que dans 
les moments d’exaltation 1l ne faut pas être tendu ? 

— Non seulement il ne faut pas être tendu, m’ex- 
pliqua Paul, mais il faut faire un effort encore plus 
grand pour se détendre. 

Il continua en me répétant les paroles mêmes de 
Tortsov, me disant que les acteurs ont habituel- 
lement tendance à faire trop d’efforts dans les 
moments d’exaltation, alors qu’au contraire, c’est à 
ces moments-là, les plus importants du rôle, qu’on 
devrait avoir plus normalement tendance à se 
détendre qu’à se contracter. 

— Est-ce vraiment possible ? demandai-je. 

— Le Directeur l’affirme, dit Paul. Il ajoute même 
que si l’on ne peut l’éviter, il vaut mieux laisser la 
tension s'établir pour ensuite faire immédiatement 
intervenir notre contrôle et l’éliminer. 

» Tant que ce contrôle ne sera pas devenu une 
habitude mécanique, il sera nécessaire d’y penser 
beaucoup, et cela nous écartera de notre travail de 
création. Plus tard, cette détente des muscles devra 
être un phénomène normal. Il faudrait développer 
journellement cette habitude, constamment, systé- 
matiquement, à la fois dans nos exercices à l’école et 
chez nous. Il faudrait y penser quand on se couche ou 
qu’on se lève, quand on mange, quand on marche, 
quand on travaille, quand on se repose. Le « contrô- 
leur » de nos muscles doit devenir comme une seconde 
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nature. C’est seulement alors qu’il cessera de faire 
obstacle à notre travail de création. Si nous détendons 
nos muscles seulement pendant certaines heures 
réservées à cet objet, nous ne pourrons pas obtenir 
de résultat, car ces exercices-là ne forment pas 
l’habitude. 

Comme je manifestais des doutes sur la possibilité 
de faire ce que Paul venait de m'expliquer, il me donna 
pour exemple les expériences mêmes du Directeur. Il 
semble que dans les premières années de son activité 
artistique, la contraction de ses muscles arrivait à lui 
occasionner de véritables crampes — et depuis qu’il 
s’est exercé à un contrôle mécanique, il ressent le 
besoin de se détendre, dans les moments d’excitation 
nerveuse intense, plutôt que de raidir ses muscles. 
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Aujourd’hut, Rakhmanov, l'assistant de Tortsov, 
est venu me voir. [l m'a transmis le bonjour de 
Tortsov et m'a dit qu'il l’avait envoyé pour me mettre 
au courant de certains exercices. Tortsov avait pensé 
qu'’étant obligé de rester au lit, il serait bon pour moi 
de passer mon temps de façon utile. 

L’exercice consiste donc à m’étendre à plat dos sur 
une surface lisse et dure, le plancher par exemple, et 
à noter les divers groupes de muscles inutilement 
contractés tout au long de mon corps. 

«Je sens une contraction à l’épaule, au cou, à 
l’omoplate, autour des reins. » 

Les endroits ainsi notés doivent immédiatement 
être décontractés, puis J'en cherche d’autres. J’ai 
essayé de faire ce petit exercice devant Rakhmanov. 
Mais au lieu de m'’étendre sur le plancher, je suis 
resté couché sur mon lit. J’ai détendu les muscles 
que je sentais contractés, laissant seulement ceux qui 
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me semblaient nécessaires pour supporter le poids 
de mon corps : 

« Les deux omoplates et la base de la colonne ver- 
tébrale. » 

Mais Rakhmanov désapprouva d’un ton ferme. 
« Vous devriez faire comme les petits enfants et les 
animaux », dit-il. 

Il paraît que si l’on couche un bébé ou un chat sur 
le sable, puis qu’on le soulève avec précautions, on 
retrouve l’empreinte entière de son corps sur la sur- 
face du sable. Mais si l’on fait la même expérience 
avec un homme de notre époque surexcitée, tout ce 
qu’on trouvera sur le sable sera la marque de ses 
omoplates et de ses fesses, tandis que tout le reste de 
son corps, à cause de la continuelle contraction des 
muscles, ne touchera jamais le sable. 

Pour laisser une empreinte parfaite sur une sur- 
face molle, il faut libérer de toute tension musculaire 
son corps, qui d’ailleurs ne s’en repose que mieux. 
En restant étendu de cette façon, on peut en moins 
d’une heure se délasser mieux qu’en toute une nuit 
dans une position contractée. C’est ce que font les 
caravaniers. Comme ils ne peuvent pas rester long- 
temps dans le désert, ils ne peuvent consacrer au 
sommeil qu’un temps très limité. Ils obtiennent un 
repos suffisant simplement en décontractant com- 
plètement tous leurs muscles. 

L’assistant lui-même utilise régulièrement cette 
méthode, et il lui suffit de dix minutes pour se 
reposer. 

Dès que Rakhmanov a été parti, J’ai pris mon chat 
et je l’ai étendu sur un des coussins de mon sofa, sur 
lequel il laissa une empreinte parfaite de son corps. 
Je décidai de l’utiliser comme modèle. 

Le Directeur avait dit: «L’acteur, exactement 
comme un petit enfant, doit tout apprendre depuis le 
début : voir, marcher, parler, etc. Nous savons tous le 
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faire dans la vie ordinaire. Mais, malheureusement, 
la plupart d’entre nous le font mal. L’une des raisons 
en est que les défauts apparaissent beaucoup plus 
manifestement à la lumière de la rampe. La scène a 
également une mauvaise influence sur le comporte- 
ment général de l’acteur.» Les paroles de Tortsov 
peuvent aussi s'appliquer à la position du repos. Je 
me suis donc couché sur le sofa avec le chat. J’observe 
sa façon de dormir et j'essaie de l’imiter. Mais ce n’est 
pas facile de rester couché sans qu’un seul muscle soit 
tendu, et de sorte que le corps tout entier repose. Je 
ne peux pas dire qu’il soit difficile de noter tel ou tel 
muscle contracté, et ce n’est pas particulièrement 
compliqué de le décontracter. Le malheur est que, à 
peine s’est-on débarrassé d’un muscle tendu qu’un 
autre apparaît, puis un deuxième, et ainsi de suite. 
Plus on les observe, plus il y en a. J’ai réussi pendant 
un instant à me débarrasser de toute tension dans la 
région du dos et du cou. Je ne peux pas dire que je 
m'en suis senti plus reposé, mais cela m’a montré clai- 
rement à quelle tension superflue et nuisible nous 
sommes sujets sans nous en rendre compte. 

La difficulté pour moi c’est de distinguer mes dif- 
férentes sensations musculaires. Cela multiplie par 
dix les points de contraction et en augmente l’inten- 
sité. À la fin, je ne sais même plus distinguer mes 
mains de ma tête. 

Ces exercices m’ont terriblement fatigué ! 

Ce n’est certes pas un repos que de rester étendu 
comme Je l’ai fait. 
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Aujourd’hui Léo est venu chez moi et m’a parlé 
des exercices d’entraînement que Rakhmanov leur 
imposait. Il les oblige d’abord à rester étendus, 
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immobiles, puis leur laisse prendre différentes atti- 
tudes, couchés, debout ou assis, à genoux, accroupis, 
seuls ou en groupe, avec des chaises ou une table. 
Dans chacune de ces positions, ils doivent noter les 
muscles qui sont contractés et les nommer. Seuls les 
muscles qui sont absolument indispensables pour 
maintenir la position choisie doivent rester contrac- 
tés, à l’exclusion des autres, même les plus proches. 
Il ne faut pas oublier qu’il y a plusieurs degrés de 
contraction. Un muscle qui travaille dans une posi- 
tion donnée peut rester contracté, mais pas plus qu’il 
n’est nécessaire pour garder cette position. 

Tous ces exercices exigent un «self-control » inten- 
sif. Ce n’est pas aussi simple que cela le paraît. Cela 
nécessite tout d’abord une capacité d’attention bien 
exercée, permettant de s’adapter rapidement et de 
distinguer les unes des autres plusieurs sensations 
physiques. Dans une pose compliquée, il n’est pas 
facile de déterminer quel muscle doit être contracté, 
ou non. 

Dès que Léo a été parti, je me suis occupé du chat. 
Je l’ai couché sur le côté, sur le dos, dans différentes 
positions, et chaque fois je l’observais se tendre 
comme un ressort l’espace d’une seconde, puis, avec 
une facilité extraordinaire, ajuster ses muscles, déten- 
dant ceux dont il n’a pas besoin, et gardant contractés 
ceux qui lui sont nécessaires. Quelle admirable 
faculté d'adaptation ! 

Pendant que je m’occupais ainsi du chat, quelle 
ne fut pas ma surprise de voir arriver Gricha. Il 
était très différent du Gricha que je connaissais à 
l’école, en perpétuelle discussion avec le Directeur. 
Ce qu’il m’a raconté m’a beaucoup intéressé. A pro- 
pos de la relaxation des muscles et de la contraction 
nécessaire pour garder une position, Tortsov leur a 
raconté une histoire personnelle. Etant à Rome, 
il avait eu une fois l’occasion d’assister, dans une 
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maison particulière, à une démonstration d'équilibre 
par une Américaine qui s’intéressait à la restauration 
de sculptures antiques. Elle essayait de reconstituer 
la pose originale des statues dont elle rassemblait les 
fragments. Pour ce travail, elle avait dû étudier minu- 
tieusement les points d'équilibre du corps humain 
et découvrir, par des recherches sur elle-même, le 
centre de gravité de chaque pose. Elle avait ainsi 
acquis un flair remarquable pour découvrir rapide- 
ment en elle-même les centres d'équilibre. Dans cette 
démonstration, que racontait Tortsov, on la poussa, 
on la bouscula, on la fit trébucher, on la mit dans 
des positions qui semblaient impossibles à tenir, et 
chaque fois on ne put réussir à lui faire perdre l’équi- 
libre. Et qui plus est, cette dame était capable, d’un 
seul doigt, de faire tomber un homme d’une forte 
corpulence. Elle avait aussi appris cela en étudiant 
les points d’équilibre. Elle savait déceler les endroits 
qui pouvaient menacer l’équilibre de son adversaire 
et le faire basculer sans aucun effort, d’un simple 
poussée. 

Tortsov n’avait pas appris son secret, mais en l’ob- 
servant il avait compris l’importance des centres de 
gravité. Il avait compris à quel degré d’agilité, de 
souplesse et d’adaptation on peut amener son corps 
par une éducation des muscles. 


> 


Nouvelle visite de Léo qui m’a entretenu de leurs 
progrès dans les exercices d’entraînement. Il me 
semble qu’on ait fait quelques additions importantes 
au programme. Le Directeur a demandé que chaque 
pose, couchée, debout, ou autre, soit non seulement 
soumise au «self-control», mais soit aussi motivée 
par une idée imaginaire et soutenue par des « circons- 
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tances proposées ». L’exercice cesse alors de n'être 
qu’une simple pose. Il devient une véritable action. 

Si je lève ma main au-dessus de ma tête en me 
disant : «Si il y avait, au-dessus de ma tête, tout au 
bout d’une haute branche, une pêche, comment 
ferais-je pour la cueillir ? » I suffit de croire à cette 
histoire pour qu’immédiatement une pose sans vie 
devienne un acte vivant, réel, ayant un but précis : 
cueillir une pêche. Il suffit de sentir la vérité de cet 
acte pour que le subconscient vous vienne en aide. 
Alors, sans même qu'aucune technique consciente 
vienne s’y mêler, toute tension superflue disparaîtra 
et seuls les muscles nécessaires agiront. 

Sur scène, on ne doit jamais prendre aucune pose 
sans motif. Dans l’art véritable 1l n’y a pas place pour 
les conventions théâtrales. Si vous devez prendre une 
pose conventionnelle, alors donnez-lui un but, une 
raison intérieure. 

Léo m’a parlé ensuite de certains exercices qu’ils 
avaient pratiqués aujourd’hui, et il a effectué une 
démonstration. Etalé sur mon divan, dans la pre- 
mière attitude venue, la moitié de son gros corps 
débordait, son visage touchait presque le plancher et 
un de ses bras était allongé devant lui. On sentait qu’il 
n’était pas à son aise et ne savait quel muscle contrac- 
ter ou relaxer. L'ensemble était très comique. 

Tout à coupil s’écria : « Regarde la grosse mouche ! 
Je vais l’écraser. » 

Alors, brusquement, il s’est tendu vers un point 
imaginaire pour écraser la mouche sur le plancher, 
et toutes les parties de son corps, tous ses muscles 
ont pris immédiatement leur juste place et fonc- 
tionné normalement. Sa pose n’avait plus rien d’arti- 
ficiel : elle avait un but. 

La nature sait diriger l’organisme mieux qu’au- 
cune technique, si parfaite soit-elle. 

Les exercices que le Directeur nous a indiqués 
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aujourd’hui avaient pour but d’amener les élèves à 
constater que, sur la scène, chaque pose ou attitude 
du corps comporte trois phases : 

Premièrement, une tension superflue, qui se mani- 
feste obligatoirement à chaque changement d’attitude 
et causée également par la présence du public. 

Deuxièmement, la relaxation automatique de cette 
tension superflue, grâce au « self-control ». 

Troisièmement, la justification de l'attitude, lorsque, 
par elle-même, elle ne convainc pas l'acteur. 

Après le départ de Léo, ce fut au tour du chat de 
m'aider à exécuter ces exercices et à en comprendre 
le sens. 

Pour le mettre dans de bonnes dispositions, je l’ai 
placé près de moi sur le lit et je l’ai caressé. Mais au 
lieu de rester là, il a sauté par-dessus moi sur le plan- 
cher et s’est glissé doucement dans un coin, où, selon 
toute apparence, 1l flairait une proie. 

J'ai suivi très attentivement chacun de ses mouve- 
ments. Pour cela, je devais me pencher en me retour- 
nant et à cause de ma main bandée ce n’était pas très 
facile. J’ai surveillé mes propres mouvements, grâce 
au «self-control ». Au début tout allait bien, seuls les 
muscles qui devaient l’être restaient contractés, car 
mon attitude avait un but. Mais dès l’instant où J'ai 
détourné mon attention du chat sur moi-même, tout 
a changé. Ma concentration s’est dispersée, j'ai res- 
senti des contractions musculaires un peu partout et 
les muscles que je devais faire jouer pour garder ma 
position commençaient presque à se crisper, leurs 
voisins se trouvaient inutilement contractés. 

«Je vais reprendre la même position», me suis- 
je dit. C’est ce que j'ai fait, mais comme mon but réel 
n'existait plus, l’attitude était sans vie. En contrôlant 
mes muscles, j’ai constaté que plus j’avais conscience 
de mes mouvements plus je me contractais inutile- 


152 


ment, et plus il m'était difficile de distinguer ceux qui 
étaient inutiles de ceux qui étaient nécessaires. 

J’en étais là quand mon regard est tombé sur une 
tache du parquet, et je me suis penché pour la toucher 
afin de savoir ce que c'était. C'était un nœud dans le 
bois. En faisant ce mouvement, tous mes muscles se 
sont mis à Jouer naturellement. Ce qui m’amena à 
conclure qu’un but actif et une action réelle (réelle ou 
imaginaire qu'importe, pourvu qu’elle soit correcte- 
ment appuyée sur des circonstances proposées en les- 
quelles l’acteur puisse croire) font naturellement et 
inconsciemment intervenir la nature. Et la seule nature 
peut contrôler intégralement nos muscles, les tendre 
ou les détendre à bon escient. 
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D'après ce que m'a dit Paul aujourd’hui, le 
Directeur a passé des attitudes fixes aux gestes. 

Le cours a eu lieu dans une grande pièce. Les 
élèves étaient tous placés en rang, comme pour une 
inspection. Tortsov leur a commandé de lever la main 
droite. 

Tous les bras se sont levés lentement, comme 
des barrières de passage à niveau. En même temps, 
Rakhmanov tâtait leurs muscles et critiquait : «Non. 
Décontractez le cou et le dos. Votre bras est com- 
plètement crispé », etc. 

On pourrait penser que cet exercice est facile. 
Pourtant, pas un n’a pu le faire correctement. Ce 
qu'on leur demandait était ce qu’on appelle un «mou- 
vement isolé », c’est-à-dire qu'il ne fallait se servir 
que des muscles destinés à faire mouvoir l’épaule, 
sans faire intervenir ceux du cou ou du dos, ni surtout 
ceux des reins, car ceux-ci, pour compenser le 
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mouvement du bras, tendent souvent à rejeter le 
corps dans la direction opposée. 

Ces muscles qui se contractent inutilement font 
penser à un piano cassé, sur lequel, si on frappe une 
touche, les cordes voisines se mettent à vibrer toutes 
ensemble en couvrant la note. Rien d’étonnant dans 
ce cas si nos gestes ne sont pas bien nets. S'ils ne sont 
pas aussi purs qu’une note, tous les mouvements 
donneront une impression de désordre et l’ensemble 
restera imprécis et peu artistique. Plus un sentiment 
est délicat, plus il exige de précision, de netteté dans 
son expression. 

— L’impression que m’a laissée le cours d’aujour- 
d’hui, me dit Paul, c’est comme si le Directeur nous 
avait complètement démontés, comme une machine, 
nous dévissant, triant tous les os, puis avait graissé 
l’ensemble et l’avait remis en place. Depuis cette 
opération, je me sens réellement plus souple, plus 
agile et plus expressif. 

— Qu’avez-vous fait d’autre ? ui ai-je demandé. 

— Il a insisté particulièrement sur le fait que lors- 
qu'on fait travailler un groupe de muscles «isolés », 
que ce soit l’épaule, le bras, la jambe ou le dos, toutes 
les autres parties du corps doivent rester libres et 
détendues. Par exemple, si on lève le bras, ne se ser- 
vir que des muscles de l’épaule, strictement néces- 
saires, et laisser tout le reste, coude, poignet, doigts, 
complètement souples. 

— Y es-tu arrivé ? 

— Non, avoua Paul. Mais je me rends compte 
maintenant de l'impression qu’on doit avoir quand 
on y parvient. 

— Est-ce vraiment aussi difficile ? lui demandai- 
je avec étonnement. 

— À première vue cela paraît aisé. Pourtant pas 
un de nous n’a été capable de le faire correctement. 
Il semble que, si nous voulons nous conformer aux 
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exigences de notre art, nous ne pouvons éviter de 
nous transformer complètement. Des imperfections 
qui passent inaperçues dans la vie se remarquent 
sous les feux de la rampe, et laissent sur le public 
une mauvaise impression. 

La raison en est simple. Sur scène, la vie apparaît 
projetée sous un angle plus petit, comme à travers 
l'objectif d’une caméra. Le public regarde avec des 
jumelles, comme on examine une miniature à la loupe. 
Aucun détail, même le plus petit, ne lui échappe. Si ce 
bras raide est à peine acceptable dans la vie courante, 
il deviendra absolument intolérable sur scène où l’ac- 
teur aura l’air d’un mannequin. Comment faire croire 
au public que ce corps raide possède une âme ! 

En réalité, Tortsov ne leur a pas montré ces exer- 
cices avec l’idée qu’ils pourraient les réussir immé- 
diatement. Il voulait simplement leur donner un 
aperçu du travail que son assistant leur ferait faire 
dans son cours d’«entraînement et de discipline ». 

Plus tard est venu Léo. Il a assez bien exécuté 
devant nous les exercices dont Paul avait parlé, en 
particulier celui qui consiste à courber puis redresser 
le dos, en faisant jouer chaque articulation, com- 
mençant par les vertèbres cervicales, jusqu’à la base 
de la colonne vertébrale. Ce n’est pas si facile ! Je ne 
suis arrivé à distinguer que trois points d’articulation 
dans mon dos, et nous avons vingt-quatre vertèbres ! 

Après le départ de Paul et de Léo, le chat est 
revenu, et J'ai poursuivi mes expériences sur lui. 
Lorsqu'il lève une patte, ou découvre ses griffes, j’ai 
l'impression qu’il fait jouer des muscles parfaitement 
adaptés. Moi qui ne peux même pas faire remuer 
mon annulaire sans que tous les autres doigts se met- 
tent à bouger! 

Il nous est impossible de parvenir à ce degré de 
perfection dans l’utilisation des muscles, que l’on 
constate chez certains animaux. Aucune technique ne 
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peut accomplir cette perfection. Quand ce chat bon- 
dit sur mon doigt, il passe instantanément d’une posi- 
tion de repos à un mouvement rapide comme l'éclair. 
Cependant, quelle économie d’énergie ! Comme l’ef- 
fort est soigneusement dosé ! Lorsqu'il se prépare à 
bondir, il ne gaspille aucune force en contractions 
superflues. Il réserve toute son énergie pour la proje- 
ter tout entière, au moment voulu, au point où elle 
sera nécessaire. C’est pourquoi tous ses mouvements 
sont si bien définis, si nets et si puissants. 

J'ai voulu en faire l’expérience sur moi-même. J’ai 
repris les mouvements de félin dont je m'étais servi 
pour jouer Othello. Je n’avais pas plutôt fait un pas 
que tous mes muscles étaient contractés, et Je me rap- 
pelais malgré moi ce que j'avais éprouvé pendant le 
spectacle de présentation, comprenant quelle avait 
été alors mon erreur. Il est impossible pour un corps 
raide, aux muscles douloureusement crispés, de se 
sentir à l’aise sur la scène ou d’y vivre réellement. S'il 
est difficile de faire une simple multiplication en sou- 
levant le coin d’un piano, n'est-il pas encore plus mal- 
aisé d’exprimer les nuances délicates d’un rôle 
complexe ? C’est une bonne leçon que nous a donnée 
le Directeur dans ce spectacle d’essai, en nous lais- 
sant faire toutes les erreurs possibles avec la plus par- 
faite assurance. 

C'était le plus sage moyen, et le plus convaincant, 
de nous faire admettre ses idées. 


CHAPITRE VII 


Séquences et objectifs 


En entrant dans la salle, notre regard fut attiré par 
un grand panneau qui portait ces mots : SÉQUENCES 
et OBJECTIFS. 

Le Directeur nous dit que nous étions arrivés à une 
étape importante de notre travail, et il nous expliqua 
ce qu'il entendait par «séquences », nous montrant 
comment une pièce et un rôle peuvent se diviser en 
divers éléments. Mais avant de m’étendre plus lon- 
guement sur ce sujet, Je voudrais raconter ce qui s’est 
passé après le cours, car cela m’a aidé à mieux com- 
prendre les paroles du Directeur. 

L’oncle de Paul, le célèbre acteur Choustov, m'avait 
invité à dîner chez lui, pour la première fois. Il me 
demanda où en était notre travail à l’école. Paul 
lui dit que nous venions d'arriver à l’étude des 
«séquences » et des «objectifs ». Bien entendu, lui- 
même et ses enfants sont familiarisés depuis long- 
temps avec nos expressions techniques. 

La domestique venait de poser devant lui une 
énorme dinde. Il dit en riant : 

— Imaginez, mes enfants, qu’au lieu d’être une 
dinde c’est une pièce en cinq actes, L’Inspecteur 
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général. Pourriez-vous l’avaler en une seule bou- 
chée ? Non. Pas plus la dinde que la pièce. Il faut donc 
la découper, d’abord en gros morceaux, comme ceci... 
(il coupa les cuisses, les ailes et les blancs et les posa 
sur une assiette). 

» Voilà les premières grandes divisions. Mais même 
ces gros morceaux, vous ne pouvez pas les avaler tout 
entiers. Il faut les découper en morceaux plus petits, 
comme ceci... (et il continua à découper le volatile). 

» Maintenant, passe ton assiette, dit M. Choustov 
à son fils aîné. Voilà un gros morceau pour toi. C’est 
la première scène. 

Et le garçon récita, d’une voix mal assurée, le 
début de la première scène de L’Inspecteur général : 
«Messieurs ; je vous ai rassemblés pour vous appor- 
ter une nouvelle fort désagréable. » 

— Igor et Théodore, dit M. Choustov à ses autres 
enfants, voici pour vous une scène entre Bobchinski 
et Dobchinski. Et vous, les deux filles, vous pouvez 
prendre la scène entre la femme du maire et sa fille. 

» Et maintenant, allez-y! dit-1l, et 1ls se jetèrent 
tous sur leur assiette, enfournant d'énormes mor- 
ceaux de dinde, au risque de s’étouffer. Sur quoi 
M. Choustov leur conseilla de couper leurs mor- 
ceaux en petites bouchées. 

— Quelle viande dure ! dit-il soudain à sa femme. 
C’est bien sec. 

— Relevez-la, dit l’un des enfants, en y ajoutant 
une «invention de l’imagination ». 

— Ou bien, dit un autre, en lui passant la saucière, 
assaisonnez-la avec une sauce de «si» magiques. Per- 
mettez à l’auteur de vous présenter ses «circons- 
tances proposées ». 

— Et voici de la part du régisseur, dit l’une des 
filles en lui tendant le raïfort. 

— Et des épices, de la part de l’acteur ! lança un 
des garçons en saupoudrant son assiette de poivre. 
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L’oncle Choustov imprégna sa viande de la sauce 
ainsi composée par les enfants. 

— Très bon, dit-il. Ce morceau de semelle a 
presque le goût de viande maintenant. C’est ce qu’il 
faut faire avec votre rôle : en tremper les morceaux 
dans la sauce des «circonstances proposées ». Plus le 
rôle est sec, plus vous aurez besoin de cette sauce. 


Je quittai les Choustov la tête pleine d’idées à pro- 
pos des séquences. Mon attention avait été mise en 
éveil, et je me mis à chercher un moyen d’appliquer 
ce nouveau procédé. 

En leur disant au revoir, je pensai en moi-même : 
un morceau. En descendant l'escalier, je me deman- 
dai si chaque marche devait compter pour une 
séquence. Les Choustov habitant au troisième étage 
— 60 marches — cela fait 60 séquences! Dans ce 
cas, il faudrait compter également chaque pas que je 
ferais dans la rue. Je décidai donc que l'escalier 
représentait à lui seul un morceau. 

Les mouvements que je devrai faire pour ouvrir la 
porte de la rue devront-ils compter pour une ou plu- 
sieurs séquences ? Je penchai pour plusieurs. 

Je descends donc l'escalier — 2, je saisis la poi- 
gnée de la porte — 3 — je la tourne — 4 —, j'ouvre 
la porte — 5 —--, je passe le seuil — 6 —-, je referme 
la porte — 7 — je lâche la poignée — 8 —, je rentre 
chez moi — 9, 

En chemin, je bouscule quelqu’un — non, ce ne 
peut être une séquence; c’est un accident. Je m'’ar- 
rête pour regarder la devanture d’une librairie. Et 
là ? Faut-il compter chacun des titres de livre que je 
hs, ou bien englober l’ensemble dans une même 
séquence ? Je décide de n’en compter qu’une, ce qui 
porte mon total à 10. 

Le temps que j’arrive chez moi, que je me désha- 
bille, que je saisisse le savon pour me laver les 
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mains. j’en suis à 207. Je me lave les mains — 208 —., 
je repose le savon — 209 —- je rince le lavabo — 210. 
Enfin je me mets au lit et tire les couvertures — 216. 

Mais maintenant je retourne dans ma tête toutes 
sortes de pensées. Chacune d’elles est-elle une 
séquence ? S'il fallait aborder de cette façon une tra- 
gédie en cinq actes comme Ofhello, par exemple, on 
finirait par compter plusieurs milliers de séquences 
et par s’embrouiller complètement. Il doit donc exis- 
ter un moyen de les limiter, mais comment ? 
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J'ai parlé de tout cela au Directeur aujourd’hut. Il 
m'a dit : 

— On demanda un jour à un pilote comment il 
faisait pour se rappeler sur un long parcours tous les 
détails de la côte avec ses courbes, ses hauts-fonds, 
ses écueils. Il répondit : « Je ne m’occupe pas de tout 
cela ; je suis ma route.» 

» C’est ainsi que l’acteur doit procéder, sans s’ar- 
rêter à une foule de détails, mais en suivant les 
«séquences» importantes qui, comme des bouées, 
marquent sa route et le retiennent dans les limites 
de la création juste. Si vous deviez jouer sur scène 
votre retour de chez les Choustov, il faudrait com- 
mencer par vous demander : avant tout, qu'est-ce 
que je fais? Votre réponse sera la clef de votre 
objectif principal : je rentre chez moi. 

»Mais en chemin vous vous êtes arrêté, et vous 
avez fait autre chose. Vous avez regardé la devanture 
du libraire. Cela est donc une séquence indépen- 
dante. En reprenant votre chemin, vous êtes retourné 
à votre premier objectif. 

» Puis vous êtes entré dans votre chambre et vous 
vous êtes déshabillé. C’est encore une autre séquence. 
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Finalement vous vous êtes couché et vous vous êtes 
mis à penser, commençant ainsi une autre séquence. 

» Nous avons donc réduit le nombre total des 
séquences à 4, alors que vous en comptiez plus de 
200. Elles indiqueront votre route. 

» Toutes ensemble, elles forment un seul grand 
objectif : rentrer chez vous. 

»S1 vous deviez jouer la première partie : vous ren- 
trez chez vous, vous marchez dans la rue, et c’est tout. 
Ou la deuxième : vous vous arrêtez devant la devan- 
ture et vous restez là, debout, à regarder. Ou la troi- 
sième : vous faites votre toilette. Ou la quatrième : 
vous êtes couché... Si vous ne faites que cela, votre 
jeu sera terriblement ennuyeux et monotone. Votre 
metteur en scène exigera un développement plus 
détaillé de chaque partie. Cela vous obligera à diviser 
chacune de vos séquences, à en étudier les moindres 
détails et à les reproduire fidèlement et soigneuse- 
ment. 

» Si ces petites parcelles sont encore trop mono- 
tones, divisez à nouveau jusqu’à ce que vous ayez 
rassemblé tous les détails qui caractérisent votre 
marche dans la rue : vous rencontrez des amis, vous 
saluez quelqu'un, vous observez ce qui se passe 
autour de vous, vous bousculez des passants, etc. 

Puis le Directeur nous a parlé de ce dont nous 
avions discuté avec l’oncle de Paul. Nous avons 
échangé un coup d’œil complice en pensant à la 
dinde. 

— Vous réduisez les plus gros morceaux en par- 
celles de plus en plus petites, pour pouvoir éventuel- 
lement renverser l’opération et reconstruire le tout. 

» N'oubliez pas, nous dit-il, que cette division est 
seulement temporaire. Ni le rôle ni la pièce ne doi- 
vent ainsi demeurer en fragments. Une statue brisée 
ou une toile déchirée ne sont pas une œuvre d’art, 
si beaux que soient les morceaux. Ce n’est que dans 
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la préparation du rôle que l’on utilise de ces divi- 
sions. Pendant sa véritable création, tout se fond en 
séquences de plus en plus grandes. Moins il y en a, 
plus il est facile de saisir le rôle dans son ensemble. 

» S1 ces grandes divisions sont bien comprises et 
bien remplies, l’acteur s’en tirera facilement. Elles 
deviendront des bouées, semées çà et là tout au long 
de la pièce pour lui indiquer la route et lui faire évi- 
ter les écueils. 

» Malheureusement, de nombreux acteurs négli- 
gent cette route ; ils sont incapables de disséquer une 
pièce et de l’analyser. Ils se trouvent alors forcés de 
faire intervenir une foule de détails superficiels et 
inutiles, si nombreux qu'ils finissent par perdre toute 
notion de l’ensemble. 

»N’imitez pas ces acteurs-là. Ne morcelez pas une 
pièce plus qu'il n’est nécessaire. Ne vous servez pas de 
détails pour vous guider. Construisez-vous une route 
délimitée par les grandes divisions que vous avez tra- 
vaillées à fond jusqu'au moindre détail. 

»La technique de la division est relativement 
simple. Dites-vous : Quel est le nœud de la pièce, ce 
sans quoi elle ne peul exister? Puis vous passez en 
revue les points principaux, sans entrer dans les 
détails. Prenons par exemple L’Inspecteur général, 
de Gogol. Quel est l'essentiel de cette pièce ? 

— L’Inspecteur général, dit Vania. 

— Plutôt la scène avec Khlestakov, rectifia Paul. 

— D'accord, dit le Directeur, mais ce n’est pas 
suffisant. Il faut donner un cadre à cette histoire 
tragi-comique de Gogol. Celui-ci nous est fourni par 
des individus dans le genre du maire, des surinten- 
dants de diverses institutions publiques, des deux 
commères, etc. Nous devons donc en conclure que la 
pièce ne pourrait exister sans à la fois Khlestakov et 
les naïfs habitants de la ville. 
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» Voyez-vous autre chose qui soit également néces- 
saire à la pièce ? poursuivit-il. 

— Son romantisme ridicule et ces coquettes pro- 
vinciales comme la femme du maire, qui mit le 
désordre dans toute la ville en brusquant les fian- 
çailles de sa fille, proposa un élève. 

— La curiosité du receveur des postes et l’inté- 
grité d’Ossip, lancèrent quelques autres. La corrup- 
tion, la lettre, l’arrivée du véritable Inspecteur. 

— Vous avez divisé la pièce suivant ses princi- 
paux épisodes — ses séquences les plus importantes. 
S1 vous extrayez le contenu essentiel de chacune de 
ces séquences, vous découvrirez la ligne intérieure 
de la pièce. Chaque séquence est divisible en par- 
celles plus ou moins petites. 

» Maintenant, conclut Tortsov, vous avez une idée 
générale sur la façon de diviser une pièce en délimi- 
tant les diverses séquences qui la composent et de 
trouver la route qui doit vous guider. 
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— Diviser une pièce en séquences afin d’en étu- 
dier la structure est déjà un but, nous expliqua 
aujourd’hui le Directeur. Mais il y a aussi une autre 
raison, plus profonde et plus importante. Au centre 
de chaque séquence se trouve un objectif. 

»Chacun de ces objectifs constitue une partie 
organique de la séquence, ou inversement provoque 
lui-même l’apparition de la séquence. 

» Il est tout aussi impossible d'intégrer des objec- 
tifs étrangers à la pièce que d’y ajouter des séquences 
qui ne s’y rattachent pas, car les objectifs doivent 
composer une suite logique et cohérente. Etant donné 
ce lien organique profond, tout ce qui a été dit des 
séquences peut s’appliquer également aux objectifs. 
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— Peut-on également les diviser en parcelles ? 
demandai-je. 

— Assurément, dit-il. 

— Et la «route ?», dis-je. 

— L'objectif est le phare qui vous guidera, expli- 
qua le Directeur. 

— L'erreur que commettent la plupart des acteurs, 
c’est de ne penser qu’au résultat au lieu de penser à 
l’action qui doit l’amener. En négligeant cette action 
pour viser droit au résultat, on n'obtient qu’un jeu 
artificiel et mauvais. 

» Évitez de vous centrer sur un résultat à obtenir. 
Votre jeu doit être vrai et avoir un but. Vous pouvez 
acquérir cela en vous exerçant à choisir des objectifs 
vivants. Je propose que vous commenciez dès main- 
tenant, dit-il. 

Tandis que Maria et moi étions en train de réflé- 
chir à quelque objectif, Paul vint nous proposer son 
idée : imaginons que nous sommes amoureux de 
Maria, et que nous lui avons fait tous les deux une 
déclaration. Que ferons-nous ? 

Nous avons donc commencé par esquisser un thème 
général, le divisant ensuite en plusieurs séquences et 
objectifs qui devaient chacun amorcer une action. 
Lorsque notre activité se relâchait, nous mettions en 
jeu de nouvelles suppositions qui nous obligeaient à 
résoudre de nouveaux problèmes. Grâce à cette exci- 
tation, nous étions tellement pris par ce que nous fai- 
sions que nous n'avions même pas remarqué qu'on 
levait le rideau de scène. 

Le Directeur nous proposa de continuer notre tra- 
vail sur le plateau. Quand ce fut fini, il nous dit : 

— Vous souvenez-vous de l’un de nos premiers 
cours où je vous ai fait monter sur la scène vide 
et vous ai demandé de jouer? Vous ne saviez pas 
quoi faire et vous vous débattiez misérablement en 
essayant d’exprimer gratuitement diverses passions. 
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Comment se fait-il qu’aujourd’hui, en dépit de la 
nudité du plateau, vous vous sentiez tout à fait à 
l'aise et libre de vos mouvements ? 

— C’est grâce aux objectifs intérieurs qui nous 
forcent à agir. 

— Oui, approuva-t-il, parce qu’ils maintiennent 
l'acteur dans le droit chemin et l’'empêchent de jouer 
faux. C’est grâce à cela qu'il a foi en son droit d’être 
sur scène. 

» Malheureusement, l’expérience d’aujourd’hui 
n’est pas absolument convaincante. Les objectifs 
choisis par certains d’entre vous l’ont été pour eux- 
mêmes, et non pas pour l’action qu'ils pouvaient 
faire naître. Cela s’est manifesté par des trucs et un 
étalage exagéré. D’autres ont pris des objectifs pure- 
ment extérieurs, pour la seule raison de s’exhiber. 
Quant à Gricha, il n’a pensé, comme d’habitude, 
qu’à éblouir avec sa technique. C’est peut-être spec- 
taculaire, mais cela n’entraîne aucune action réelle. 
L'objectif de Léo était assez bon, mais trop exclusi- 
vement intellectuel et littéraire. 

» Il existe une quantité innombrable d’objectifs 
utilisés sur la scène, mais 1ls ne sont pas tous bons ni 
toujours nécessaires. En fait, beaucoup sont nui- 
sibles. Tout acteur doit apprendre à reconnaître leur 
qualité, à éviter ce qui est inutile et à choisir des 
objectifs qui soient essentiellement justes. 

— Comment les reconnaître ? demandai-je. 

— Voici comment je définis les objectifs justes, 
dit-il. Ils doivent : 

» 1° Rester dans les limites de la scène; être dirigés 
vers les autres acteurs, et non vers les spectateurs. 

»2° Être personnels, et cependant conformes au 
caractère de votre personnage. 

» 3° Être créateurs et artistiques, car leur fonction 
doit être d'atteindre au but de notre art : créer un per- 
sonnage vivant et l’exprimer sous une forme artistique. 
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»4° Être réels, vivants et humains, et non pas 
morts, conventionnels ni théâtraux. 

» 5° Être vrais, de sorte que vous-même, vos parte- 
naires et le public puissent y croire. 

» 6° Être capables de vous séduire et de vous émou- 
voir. 

»7° Être bien définis et adaptés au rôle que vous 
interprétez. Ne tolérez aucune imprécision. On doit 
pouvoir en distinguer le fil dans la trame de votre rôle. 

»8° Avoir une valeur et un contenu intérieur qui 
correspondent à la vérité profonde de votre rôle. Ne 
pas rester en surface. 

» 9° Être actifs, afin de stimuler votre jeu. 

» Je vous mets en garde contre les dangers d’une 
forme d’objectif purement moteur qui prévaut au 
théâtre et ne mène qu’à un jeu mécanique. 

» Nous admettons trois genres d'objectifs : l’objec- 
tif extérieur ou physique, l’objectif intérieur ou psy- 
chologique, et l’objectif psychologique élémentaire. 

Vania avait l’air épouvanté par ces grands mots, 
aussi le Directeur nous donna-t-1l un exemple pour 
expliquer ce qu’il venait de dire. 

— Supposez que vous entriez dans cette pièce, 
que vous me disiez bonjour et veniez me serrer la 
main. C’est un objectif mécanique normal, qui n’a 
rien à voir avec la psychologie. 

» Bien entendu, vous pouvez très bien me dire 
bonjour sans éprouver pour cela le moindre senti- 
ment. Mais vous ne pouvez aimer, souffrir, haïr, 
accomplir aucun objectif humain et vivant d’une 
manière purement mécanique, sans rien éprouver. 

» C’est tout à fait différent, poursuivit-1l, si, en me 
tendant la main, vous essayez de manifester dans 
votre geste ou dans votre regard des sentiments d’af- 
fection, de respect ou de gratitude. Dans ce cas, nous 
avons un objectif ordinaire, et cependant il renferme 
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en lui un élément psychologique; c’est pourquoi, 
dans notre langage, nous le définissons comme une 
forme élémentaire. 

» Voici le troisième exemple : supposez que vous 
et moi nous nous soyons querellés hier et que je 
vous aie insulté en public. Lorsque nous nous ren- 
controns aujourd’hui, je cherche à venir vers vous et 
à vous tendre la main, vous montrant par ce geste 
que je désire m’excuser, que je reconnais avoir eu 
tort et vous prie d’oublier l'incident. Ce n’est pas 
chose facile que de tendre la main à mon ennemi 
d’hier. Avant d’y parvenir, Je devrai réfléchir, lon- 
guement et surmonter mes émotions. C’est ce qu’on 
appelle l'objectif psychologique. 

»Un autre aspect important de l’objectif, c’est qu’il 
doit, tout en restant vraisemblable, pouvoir exercer 
sur l’acteur une certaine attraction et lui donner le 
désir de l’accomplir. Cette fascination est un défi à 
son sens créateur. 

» Nous appelons créateurs les objectifs qui réunis- 
sent ces qualités nécessaires. Ils sont difficiles à choi- 
sir. Les répétitions consistent en général à découvrir 
les objectifs justes, à les préciser et à les assimiler. 

Le Directeur se tourna vers Nicholas. « Quel est 
votre objectif dans cette scène de Brand que vous 
aimez particulièrement ? » lui demanda-t-il. 

— Sauver l'humanité, répondit Nicholas. 

— C'est un bien vaste programme ! s’exclama le 
Directeur en riant à moitié. Il est impossible de l’em- 
brasser d’un seul coup. Ne croyez-vous pas qu'il vau- 
drait mieux choisir un simple objectif physique ? 

— Mais, est-ce qu’un objectif physique peut 
être. intéressant ? demanda Nicholas avec un sou- 
rire timide. 

— Intéressant pour qui? demanda le Directeur. 

— Pour le public. 

— Oubliez le public. Pensez à vous, dit-1l. Si vous 
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vous intéressez à ce que vous faites, le public vous 
suivra. 

— Mais cela ne m'intéresse pas non plus, répliqua 
Nicholas. Je préfère un objectif psychologique. 

— Vous aurez bien le temps d’y penser. Il est 
encore trop tôt pour s’occuper de psychologie. Pour 
l'instant, limitez-vous à des choses simples, et pure- 
ment physiques. Chaque objectif physique comporte 
également un peu de psychologie, et vice versa. On 
ne peut jamais les séparer complètement. L'état 
psychologique d’un homme qui va se suicider, par 
exemple, est extrêmement compliqué. Ce n’est pas 
sans peine qu'il se décidera à aller jusqu’à la table, 
prendra la clef dans sa poche, ouvrira le tiroir, sor- 
tira le revolver, le chargera et se tirera une balle 
dans la tête. Ce ne sont que des actes physiques, 
mais que de psychologie ils contiennent! Il serait 
peut-être même plus exact de dire que ce sont des 
actes psychologiques complexes, qui comportent 
une large part de physique. 

» Prenez maintenant l’exemple de l’acte physique 
le plus simple : vous allez vers quelqu'un et vous lui 
donnez une gifle. Si vous voulez faire ce geste avec 
sincérité, imaginez les ressorts psychologiques com- 
plexes que vous devez faire jouer avant d’agir. N’es- 
sayez pas de tracer une ligne trop précise entre les 
natures physique et spirituelle. Profitez de ce que 
leurs limites sont vagues. Laissez-vous conduire par 
votre instinct, tout en penchant toujours un peu vers 
le physique. 

» Pour l'instant, nous nous limiterons donc aux 
objectifs physiques. Ils sont plus simples, plus acces- 
sibles, et plus faciles à exécuter, et vous risquerez 
moins ainsi de vous égarer. 
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Nous nous sommes occupés aujourd’hui d’une 
question importante : comment déterminer un objec- 
tif en partant d’une séquence. Le système est très 
simple. Il s’agit de donner à cette séquence un nom 
susceptible de caractériser le plus exactement son 
essence profonde. 

— À quoi servent tous ces baptêmes ? demanda 
Gricha avec ironie. 

Le Directeur répondit : 

— Vous rendez-vous compte de ce que repré- 
sente pour une séquence un nom bien choisi ? Il doit 
pouvoir exprimer son caractère essentiel. Vous 
devez, pour l’obtenir, soumettre la séquence à une 
opération de cristallisation. 

» Le nom juste, en cristallisant l'esprit de la séquence, 
révèle son objectif fondamental. 

»Pour vous faire une démonstration pratique, dit- 
il, nous allons prendre les deux premières séquences 
de la scène de Brand où Agnès pleure sur les vête- 
ments de son enfant. 

» Agnès, la femme du pasteur Brand, a perdu son 
petit garçon. Elle n’avait que lui. Dans sa douleur, 
elle regarde ses vêtements, ses jouets, tout ce qui lui 
reste de lui, et les baigne de ses larmes. Son cœur 
éclate de tous les souvenirs de l’enfant. Tout le mal 
est venu de ce qu'ils vivent dans une localité humide 
et malsaine. Lorsque l’enfant est tombé malade, sa 
mère a supplié son mari de quitter la paroisse. Mais 
Brand, en fanatique, n’a pas voulu sacrifier son 
devoir de pasteur pour le sauver, et son refus a coûté 
la vie à son fils. 

» Dans la seconde séquence, Brand entre. Il souffre, 
lui aussi, à cause d’Agnès. Cependant sa conception 
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du devoir le force à être dur et à enjoindre à sa femme 
de donner les chères reliques de son petit garçon à 
une pauvre mendiante, sous prétexte que c’est ce qui 
l'empêche de se soumettre complètement au Sei- 
gneur et d’accéder à leur but essentiel : se dévouer au 
service d’autrui. 

» Maintenant vous allez résumer ces deux pas- 
sages et trouver le nom qui correspond au caractère 
essentiel de chacun. 

— Une mère qui parle aux souvenirs de son enfant 
comme si c'était l’enfant lui-même... Le motif fonda- 
mental de la séquence est la mort d’un être aimé, dis- 
je, sans hésiter. 

— Oubliez donc la douleur de la mère, et exa- 
minez plutôt, d’une manière logique, tous les élé- 
ments de cette scène, dit le Directeur. C’est la seule 
façon d’atteindre à son sens profond. Lorsque vous 
l’aurez maîtrisé, cherchez le mot susceptible d’en- 
glober en entier la signification la plus essentielle 
de la séquence. C’est ce mot qui constituera votre 
objectif. 

— Rien de plus facile! dit Gricha. Le nom du 
premier objectif sera : l’amour d’une mère; et pour 
le second : le devoir du fanatique. 

Le Directeur le reprit : « Vous essayez de définir 
la séquence et non l'objectif, dit-il. Ce sont deux 
choses très différentes. Deuxièmement, ne cherchez 
pas à exprimer le sens de votre objectif par un nom. 
Cela peut se faire pour la séquence, mais l’objectif 
exige toujours un verbe.» 

Nous avons eu l’air très surpris, aussi le Directeur 
ajouta : 

— Je vais vous aider à trouver la réponse. Mais 
vous allez d’abord essayer d’exécuter les deux objec- 
tifs qu’on vient de définir ainsi : 1° L’amour d’une 
mère et 2° Le devoir du fanatique. 

Vania et Sonia essayèrent. Il prit un air fâché, se 
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raidissant et faisant sortir ses yeux de la tête. Il mar- 
chait d’un pas ferme en frappant des talons. Il parlait 
d’une voix rude, voulant ainsi donner une impres- 
sion de force et d'autorité pour exprimer son sens du 
devoir. Sonia faisait de grands efforts en sens inverse 
pour arriver à exprimer la tendresse et l’amour «en 
général ». 

— Ne trouvez-vous pas, dit le Directeur, après les 
avoir observés, que les noms que vous avez choisis 
pour désigner vos objectifs ont tendance à vous faire 
représenter le portrait d’un homme fort et l’image 
d’une passion, l’amour maternel ? 

» Vous nous montrez ce que sont la force et 
l’amour, mais vous n'êtes vous-mêmes ni force ni 
amour. C’est parce que le nom n’évoque qu’un 
concept intellectuel, une forme, un phénomène, et 
ne peut définir ce qu’il veut représenter que par une 
image statique, sans trace d’action. Or chaque objec- 
tif doit porter en lui une source d'action. 

Gricha commença à discuter, prétendant que 
puisque les noms peuvent être illustrés, décrits, 
représentés, ils amènent une action. 

— Oui, admit le Directeur, mais c’est une action 
qui n’est pas authentique ni complètement assimi- 
lée. Ce que vous décrivez là est purement théâtral et 
conventionnel, et en tant que tel, ce n’est pas un art 
au sens où nous l’entendons. 

» S1 au lieu d’un nom, poursuivit-il, nous prenons 
un verbe, voyons ce qui se passe. Vous ajoutez sim- 
plement : je désire. ou bien : je désire faire. telle 
ou telle chose. 

» Prenez par exemple le mot «force ». Vous aurez : 
« Je désire la force.» Mais cela est encore trop géné- 
ral. Faites intervenir quelque chose qui soit plus net- 
tement actif, posez une question, qui appelle une 
réponse et cela vous amènera à agir d’une manière 
tangible. Vous direz donc : «Je désire faire ceci ou 
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cela pour obtenir la force.» Ou bien : «Que dois-je 
désirer faire pour obtenir la force?» Quand vous 
aurez trouvé la réponse, vous saurez quelle action 
entreprendre. 

— Je désire être fort, proposa Vania. 

— Le verbe «être » est statique. Il ne contient pas 
en lui la source d’action nécessaire pour atteindre 
l'objectif. 

— Je désire obtenir la force, hasarda Sonia. 

— C'est déjà plus proche de l'action, dit le 
Directeur. Malheureusement, c’est trop général et 
ne peut s’exécuter immédiatement. Essayez donc de 
rester assise sur cette chaise en souhaitant obtenir la 
force, en général ! Il vous faut quelque chose de plus 
concret, plus réel, plus proche, plus immédiate- 
ment réalisable. Comme vous le voyez, il ne faut pas 
prendre non plus n'importe quel verbe. 

— Je désire obtenir la force pour apporter le bon- 
heur à toute l’humanité, dit un élève. 

— Voilà une fort belle phrase, remarqua le 
Directeur. Mais il est bien difficile de croire qu’elle 
puisse jamais se réaliser. 

— Je désire obtenir la force pour jouir de la vie, 
être gai, remarqué, satisfaire tous mes désirs et mes 
ambitions, dit Gricha. 

— Cela est plus réaliste, et plus facile à mener à 
bien, mais pour y arriver, 1l faudra passer par toute 
une série d'étapes préparatoires. Vous ne pourrez 
pas atteindre au but d’un seul coup. Il faudra avancer 
progressivement ; quelles seront donc ces étapes ? 

— Je désire paraître avisé et heureux dans mes 
affaires, afin de gagner la confiance. Je désire conqué- 
rir l'affection du public, pour qu’on reconnaisse ma 
force. Je désire me distinguer, m’élever, pour qu’on 
me remarque. 

Le Directeur reprit la scène de Brand et nous fit 
exécuter le même exercice. Voici ce qu’il proposa : 
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— Les hommes se placeront dans la situation de 
Brand. Il leur sera plus facile de comprendre la psy- 
chologie d’un idéaliste fanatique. Les femmes pren- 
dront le rôle d’Agnès. La douceur de l’amour féminin 
et maternel leur est plus accessible. 

» Un, deux, trois ! Allez-y, affrontez-vous! 

— Je désire obtenir de l'autorité sur Agnès afin 
de la persuader de faire un sacrifice, de la sauver, et 
de la diriger dans le droit chemin. À peine avais-je 
dit ces mots que les femmes passèrent à l’attaque : 

— Je désire me souvenir de mon enfant mort. 

— Je désire être près de lui, communiquer avec lui. 

— Je désire m'occuper de lui, le caresser, en 
prendre soin. 

— Je désire le faire revenir! Je désire le suivre! 
Je désire le sentir près de moi! Je désire le voir avec 
ses jouets! Je désire le rappeler de la tombe! Je 
désire faire revivre le passé ! Je désire oublier le pré- 
sent, noyer mon chagrin! 

J'entendis Maria crier, plus fort que les autres : 
«Je désire être si près de lui que nous ne puissions 
jamais être séparés ! » 

— Dans ce cas, intervinrent les hommes, nous 
allons lutter ! Je désire qu’Agnès m'aime ! Je désire 
l’attirer à moi! Je désire lui faire sentir que je com- 
prends sa souffrance ! Je désire lui montrer la grande 
joie qui viendra du devoir accompli. Je désire qu’elle 
comprenne la plus haute destinée de l’homme. 

— Alors, lancèrent les femmes, je désire émou- 
voir mon mari par ma douleur! Je désire qu’il voie 
mes larmes ! 

Et Maria cria : « Je désire serrer mon enfant contre 
moi plus fort que jamais et ne jamais le laisser partir ! » 

Les hommes répliquèrent : « Je désire faire péné- 
trer en elle le sens de sa responsabilité envers 
l'humanité ! Je désire la menacer de punition et de 
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séparation ! Je désire exprimer le désespoir de notre 
mutuelle incompréhension ! » 

Durant cet échange de répliques, les verbes ame- 
naient des pensées et des sentiments qui à leur tour 
provoquaient intérieurement une action. 

— Chacun des objectifs que vous avez choisis est, 
dans un sens, vrai et appelle quelque forme d’action, 
dit le Directeur. Ceux d’entre vous qui ont un tem- 
pérament actif risquent de trouver bien peu dans 
cette phrase pour soulever leurs sentiments : «Je 
désire me souvenir de mon enfant mort.» Ils préfé- 
reront : «Je désire le serrer contre moi plus fort que 
jamais et ne Jamais le laisser partir.» Il est important 
que l'objectif ait le pouvoir d’attirer et de stimuler 
l'acteur. 

» Il me semble que vous avez déjà répondu à 
votre propre question : pourquoi faut-il employer un 
verbe au lieu d’un nom pour définir l’objectif ? 

» Nous nous en tiendrons là pour le moment en ce 
qui concerne les séquences et les objectifs. Plus tard, 
lorsque vous aurez une pièce et des rôles que nous 
pourrons véritablement diviser en séquences et en 
objectifs, vous en apprendrez davantage sur la tech- 
nique psychologique. 


CHAPITRE VIII 


La foi et le sens du vrai 


«LA FOI ET LE SENS DU VRAI», c’est ce que nous 
avons vu, en entrant dans la salle, écrit sur un grand 
panneau. 

Avant que le cours commence, nous étions tous sur 
le plateau, occupés à chercher le porte-monnaie que 
Maria avait perdu, une fois de plus. Soudain nous 
avons entendu la voix du Directeur, qui, sans que 
nous nous en doutions, nous observait de la salle. 

— Quel cadre excellent que la scène ! dit-il. Vous 
étiez tous parfaitement sincères. On percevait dans 
tous vos gestes un sens de la vérité ; on sentait votre 
foi en tous les objectifs physiques que vous vous pro- 
posiez. Ils étaient nets et précis, et toute votre atten- 
tion soigneusement concentrée. Tous ces éléments 
opéraient correctement et harmonieusement pour 
créer. peut-on dire une œuvre artistique? Non! 
Ce n'était pas de l’art. C'était seulement la réalité. 
Recommencez donc. 

Nous avons remis le porte-monnaie où il était et 
avons recommencé. Mais cette fois nous n’avions 
pas à chercher vraiment puisque nous savions où il 
était. Nous n'avons donc rien fait de bon. 
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Tortsov nous dit : 

— Non. Je n’ai vu ni objectifs, ni action, ni vérité. 
Et pourquoi ? Si votre première action était réelle, 
pourquoi n’êtes-vous pas capables de la répéter? Il 
me semble qu’il n’est pas besoin d’être un acteur 
pour cela, mais un homme comme les autres. 

Nous avons essayé d’expliquer à Tortsov que la 
première fois il fallait retrouver le porte-monnaie de 
Maria, tandis que la deuxième fois ce n’était plus 
nécessaire. D’où l’impression de réalité la première 
fois, et une mauvaise imitation la seconde. 

— Eh bien, recommencez et jouez-moi la même 
scène avec vérité cette fois, dit-il. 

Nous avons refusé, expliquant que ce n’était pas 
aussi simple que cela paraissait, qu’il était indispen- 
sable de nous préparer, de répéter, vivre la scène. 

— La vivre? s’écria le Directeur. Mais c’est ce 
que vous venez de faire ! 

Petit à petit, nous questionnant et nous expliquant, 
Tortsov nous amena à découvrir qu'il y a deux sortes 
de vérité et de foi en nos actes. 1! y a d’abord celle qui 
naît automatiquement, et sur le plan de l’action réelle 
(comme c’était le cas lorsque nous cherchions le 
porte-monnaie de Maria), puis il y a celle de la scène, 
qui est tout aussi vraie, mais qui trouve son origine Sur 
le plan de l'imagination artistique. 

— Pour réaliser ce sens du vrai et le reproduire 
dans la scène du porte-monnaie perdu, il vous faut un 
levier qui vous fasse accéder au niveau de la vie ima- 
ginaire, nous expliqua le Directeur. Là, vous fabri- 
querez une histoire analogue à celle que vous venez 
de vivre. Des « circonstances proposées » habilement 
choisies vous aideront à percevoir et à créer une 
vérité pour la scène en laquelle vous pourrez croire. 
Dans la vie courante, la vérité est ce qui existe réelle- 
ment, ce qu'on connaît. Tandis que, sur la scène, elle est 
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faite de choses qui n'existent pas réellement, mais qui 
pourraient arriver. 

— Je vous demande pardon, dit Gricha, mais je ne 
vois pas du tout comment on peut parler de vérité, 
dans le théâtre, puisque tout y est fictif, depuis les 
pièces mêmes de Shakespeare jusqu’à la dague de 
carton-pâte avec laquelle Othello se frappe. 

— Ne vous tracassez pas pour la dague d’Othello, 
dit Tortsov d’un ton conciliant. Vous avez tout à fait 
le droit de qualifier cela d’imposture. Mais si vous 
allez plus loin et taxez tout art de mensonge, et toute 
vie sur la scène d’invraisemblable, il faudra changer 
votre point de vue. Ce qui compte au théâtre, ce n’est 
pas de savoir si la dague d’Othello est en acier ou en 
carton-pâte, mais c’est la vie intérieure de l’acteur, 
capable de justifier son suicide. Ce qui l’importe de 
savoir, c’est comment l'acteur, en tant qu'être 
humain, aurait agi si les circonstances qui entourent 
Othello étaient réelles, et si la dague était vraie. 

» Ce qui compte pour nous, c’est l'existence réelle 
de la vie intérieure d’un être humain dans un rôle, et 
la foi en cette réalité. Nous n'avons pas à nous préoc- 
cuper de la réalité matérielle de ce qui nous entoure 
sur la scène ! et qui ne nous sert que dans la mesure 
où elle fournit un support à nos sentiments. 

» Ce qu’on appelle vérité, au théâtre, c’est la vérité 
de la scène, que l’acteur doit utiliser dans ses moments 
de création. Abordez toujours une pièce par l’inté- 
rieur, qu'il s'agisse de ses éléments réels ou imagi- 
naires ou de sa mise en scène. Introduisez dans toutes 
les circonstances et les faits imaginaires des éléments 
vivants, capables de satisfaire votre sens du vrai et de 
vous faire croire à la vérité de vos sentiments. C’est ce 
qui s’appelle justifier son rôle. 

Je n'étais pas tout à fait sûr de ce que Tortsov 
voulait dire, et je lui ai demandé de bien vouloir 
résumer en quelques mots ce qu’il avait dit. 
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— La vérité sur la scène, c’est tout ce en quoi l'acteur 
peut croire avec sincérité, en lui-même comme chez ses 
partenaires, dit-il. La vérité ne peut être séparée de la 
foi ni la foi de la vérité. Elles ne peuvent exister l’une 
sans l’autre, et sans elles l’acteur est incapable de 
vivre son rôle et de créer. Tout ce qui se passe sur 
scène, à chaque instant, doit pouvoir convaincre tant 
l’acteur que ses partenaires et que le public. Il doit 
leur faire croire en la possibilité dans la vie réelle 
de sentiments analogues à ceux qu’il éprouve sur 
scène. 


2 


Aujourd’hui le Directeur a commencé en nous 
disant : 

— Je vous ai expliqué, en termes très généraux, le 
rôle de la vérité dans le travail de création. Voyons 
maintenant son contraire. 

» Le sens du vrai suppose également le sens du 
faux. Vous devez posséder l’un et l’autre, mais dans 
des proportions différentes. Chez certains on trouve 
par exemple soixante-quinze pour cent de sens du 
vrai et seulement vingt-cinq pour cent de sens du 
faux, ou l’inverse. Chez d’autres, cinquante pour cent 
de chaque. Cela vous surprend ? Je vais vous expli- 
quer pourquoi Je fais cette distinction. Et, se tournant 
vers Nicholas, il poursuivit : 

— Certains acteurs, comme vous, sont tellement 
stricts envers eux-mêmes qu'ils poussent souvent 
sans s’en rendre compte leur amour de la vérité à un 
extrême qui équivaut au mensonge. N’exagérez pas 
votre amour de la vérité ni votre aversion du men- 
songe, car cela vous amènera à jouer la vérité pour 
elle-même, et c’est, en soi, le pire des mensonges. 
Efforcez-vous donc de rester impartial. Ne vous 
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occupez de la vérité que dans la mesure où vous pour- 
vez y Croire. 

» Vous pouvez même vous servir du faux, si vous 
savez vous y prendre correctement. Il vous fournit 
un point de comparaison pour vous indiquer ce qui 
est à rejeter. L’acteur peut ainsi profiter d’une 
légère erreur pour délimiter la ligne qu’il ne devra 
pas dépasser. 

» Cette méthode de contrôle sur vous-mêmes est 
absolument indispensable dans toute création artis- 
tique. En présence d’un public, l’acteur se croit obligé, 
qu’il le veuille ou non, de fournir une somme d’ef- 
forts et de gestes parfaitement inutiles, destinés à 
représenter ses sentiments. Quoi qu'il fasse, tant qu’il 
se trouve devant la rampe il n’aura jamais l’impres- 
sion d’en faire assez. Quatre-vingt-dix pour cent de 
son jeu est de trop. C’est pourquoi vous m’entendrez 
souvent dire, pendant les répétitions : retranchez 
quatre-vingt-dix pour cent ! 

» Si vous saviez comme il est important de s’ob- 
server soi-même ! Ce doit être le but de l’acteur à 
chaque instant, même inconsciemment. Si vous lui 
représentez son erreur, il ne demande pas mieux que 
de modifier son jeu. Mais que peut-il faire s’il est 
incapable de s’en convaincre lui-même ? Il faut donc 
semer une parcelle de vérité sous l’erreur, qui la 
remplacera le moment venu. 

Puis Tortsov nous parla d’un acteur qui possédait 
un sens du vrai extrêmement aigu lorsqu'il s’agissait 
de critiquer le travail des autres. Mais lorsqu'il 
jouait, tout son sens critique lui échappait et 11 com- 
mettait les pires erreurs. 

— On conçoit difficilement qu’un pareil décalage 
puisse exister dans la sensibilité d’un acteur. C’est 
pourtant un phénomène courant. 


159 


Aujourd’hui nous avons imaginé un nouveau jeu. 
Nous avons décidé de dépister ce qu’il y avait de faux 
dans chacune de nos actions, aussi bien sur scène que 
dans la vie courante. 

La scène n’était pas encore prête, nous attendions 
dans le couloir. Tout à coup Maria a poussé un cri et 
s’est mise à hurler : elle avait perdu ses clefs. Nous 
nous sommes tous précipités pour les chercher. 

Mais Gricha a commencé à la critiquer. «Cette 
fois tu exagères, dit-il. Pourquoi tant d’histoires! 
C’est pour nous que tu fais semblant de ne pas trou- 
ver tes clefs. » 

Léo, Vassili, Paul et moi-même nous sommes mis 
de la partie pour soutenir Gricha, et bientôt tout le 
monde s'arrêta de chercher. 

— Espèces de petits sots! Qu'est-ce que vous 
faites! C'était la voix du Directeur, qui venait de 
nous surprendre au beau milieu de notre jeu. Nous 
étions un peu penauds. 

— Asseyez-vous tous sur les bancs le long du mur, 
dit-il brusquement, sauf Maria et Sonia, qui vont 
marcher d’un bout à l’autre du couloir. Mieux que 
cela! A-t-on jamais vu personne marcher ainsi! Les 
talons rentrés et la pointe en dehors ! Pliez les genoux ! 
Balancez davantage les hanches! Attention à ce que 
vous faites. Cherchez votre centre de gravité. Vous 
ne savez donc pas marcher ? Regardez donc où vous 
allez! 

Plus elles essayaient de marcher correctement, 
plus 1l les critiquait, et plus il les critiquait, plus elles 
perdaient leurs moyens. Il finit par les mettre dans 
un tel état que, désemparées, elles se sont arrêtées 
net au milieu du couloir. 
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J'ai jeté un coup d’æil vers le Directeur, et j'ai été 
tout surpris de voir qu’il cherchait à cacher son rire 
derrière un mouchoir. 

Nous avons alors compris son dessein. 

— Etes-vous bien convaincues maintenant ? 
demanda-t-1l à Sonia et à Maria. Comprenez-vous 
comment un critique peut faire perdre la tête à un 
acteur et le réduire absolument à néant ? Ne recher- 
chez le faux que dans la mesure où 1l vous aidera à 
trouver le vrai. N'oubliez pas que le critique mor- 
dant peut provoquer plus de mal que personne 
d’autre sur la scène, car l’acteur sur qui tombe sa cri- 
tique cesse involontairement de rechercher la jus- 
tesse de son Jeu pour exagérer la vérité même au 
point de la rendre fausse. 

» Efforcez-vous d’acquérir un sens critique juste, 
pondéré, avisé et compréhensif. C’est le meilleur ami 
de l’acteur. Ne le querellez pas pour de petits détails, 
mais ne quittez pas des yeux l’essentiel de son travail. 

» J’ai encore un petit conseil à vous donner sur la 
façon d'observer le travail des autres. Commencez 
par exercer votre sens du vrai en cherchant d’abord 
ce qui est bon. Contentez-vous de Jouer le rôle de 
miroir et dites sincèrement si vous croyez où non à 
ce que vous avez entendu et vu, et relevez tout par- 
ticulièrement les passages qui vous ont semblé le 
plus convaincants. 

» Si les spectateurs étaient aussi exigeants de vérité 
sur la scène que vous l’étiez ici aujourd’hui dans la 
vie réelle, les pauvres acteurs n’oseraient jamais se 
montrer | 

— Mais le public n'est-il pas un critique sévère ? 
demanda un élève. 

— Sûrement pas. Il n’épluche pas tous les petits 
détails comme vous. Ce qu’il désire, au contraire, 
avant tout, c’est croire tout ce qui se passe sur la 
scène. 


161 


4 


— Nous avons fait assez de théorie, dit le Direc- 
teur aujourd’hui. Nous allons la mettre un peu en 
pratique. (Et il m’appela avec Vania et nous dit de 
monter sur le plateau et de jouer l’exercice de l’ar- 
gent brûlé.) 

» Vous n’arrivez pas à saisir complètement le jeu, 
nous dit-1l, parce que vous commencez par vouloir 
absolument croire à tous les éléments tragiques que 
J'ai mis dans cette histoire. N’essayez pas tout à la 
fois. Procédez par petites étapes, en vous aidant de 
petites vérités. Appuyez vos actes sur des raisons 
physiques, les plus simples possible. 

» Je ne vous donnerai ni vrais billets ni faux. Cela 
vous obligera à exercer votre mémoire et à recons- 
truire vos gestes. Si vous exécutez chaque détail avec 
vérité, l’ensemble de votre jeu sera juste. 

J'ai donc commencé à compter les billets imagi- 
naires. Au moment où je prenais l’argent, Tortsov 
m'arrêta. 

— Ce n’est pas vrai, dit-il. 

— Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 

— Vous ne regardez même pas ce que vous avez 
dans la main. 

J'avais jeté un coup d'œil aux soi-disant billets sur 
la table sans rien voir, puis simplement tendu le bras 
que j'avais ensuite ramené à moi automatiquement. 

— Ne serait-ce que pour sauver les apparences, 
vous pourriez au moins fermer la main, pour empé- 
cher votre liasse de billets de tomber. Ne la jetez pas 
sur la table. Posez-la. Avez-vous déjà vu quelqu'un 
défaire un paquet de cette façon ? Cherchez d’abord 
le bout de la ficelle. Non, pas comme cela. Ça ne se 
fait pas aussi vite. Les deux bouts sont solidement 
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attachés. Ce n’est pas si facile de les dénouer. Bien! 
dit-il enfin. Maintenant comptez d’abord les billets 
de cent. En général 1l y en a dix par paquet. Mon 
Dieu! Comme vous y allez! Le plus habile caissier 
n’arriverait pas à compter ces vieux billets tout frois- 
sés à une telle vitesse ! 

» Comprenez-vous maintenant jusqu'à quel point 
vous devez soigner les détails concrets pour nous 
convaincre de la vérité matérielle de ce que vous mon- 
trez sur la scène ? 

Puis il se mit à diriger chacun de mes gestes, l’un 
après l’autre, jusqu’à ce qu'il ait obtenu un ensemble 
cohérent. 

En comptant les billets imaginaires, j’essayais de 
me rappeler comment je pratiquais dans la vie 
réelle. Alors tous les détails logiques que le Direc- 
teur m'avait suggérés m’amenèrent à changer ma 
façon de procéder avec le vide. Car ce sont deux 
choses bien différentes que de faire des gestes dans 
le vide ou de compter des billets sales et froissés que 
l’on voit distinctement dans son imagination. 

À partir du moment où je fus convaincu de la 
vérité de mes gestes, je me sentis parfaitement à 
l'aise sur la scène. 

Puis j'ajoutai encore de petits détails improvisés 
qui me vinrent à l’esprit. J’enroulai soigneusement la 
ficelle autour de mon doigt et la posai près de la pile 
de billets sur la table. Cette petite trouvaille m’en- 
couragea et en entraîna d’autres. Avant de commen- 
cer à compter les liasses, par exemple, je les tapai 
plusieurs fois sur la table pour en faire des piles bien 
nettes. 

— Voilà ce qu’on appelle des actes physiques plei- 
nement justifiés. L'acteur peut y mettre toute sa 
conviction, dit Tortsov, désirant terminer là le travail 
du jour. Mais Gricha cherchait encore à discuter : 

— Comment pouvez-vous appeler «physique », 
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OU «organique », une action qui n’est appuyée que 
sur le vide ? 

Paul était de son avis. Il soutenait que les actions 
dépendant d'objets matériels ou d’objets imaginaires 
sont nécessairement de deux genres différents. 

— Si je bois un verre d’eau, par exemple, dit-il, 
cette action suppose tout un enchaînement de phé- 
nomènes physiques et organiques. J’aspire l’eau, je 
la goûte, je la laisse couler dans ma gorge, je l’avale. 

Le Directeur l’interrompit : « Exactement, dit-il. 
Vous devez répéter tous ces petits détails, même si 
votre geste de boire l’eau est imaginaire, sinon vous 
ne pourriez pas avaler. » 

— Mais comment peut-on refaire ces gestes sans 
avoir rien dans la bouche ? insista Gricha. 

— Avalez votre salive, ou de l’air ! Quelle impor- 
tance cela a-t-11? Vous allez me dire que ce n’est pas 
la même chose que d’avaler de l’eau ou du vin. Je 
conviens que cela fait une différence. Mais il reste 
malgré tout suffisamment de vérité physique dans 
nos gestes, et c’est notre but. 
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— Aujourd’hui nous allons passer à la deuxième 
partie de l’exercice que nous avons commencé hier, 
et poursuivre notre travail dans le même esprit, nous 
dit le Directeur. 

» Cette fois ce sera beaucoup plus compliqué. 

— J'ai bien l’impression que ce sera impossible, 
dis-je en montant sur le plateau avec Maria et Vania. 

— Cela ne sera pas grave, dit Tortsov en nous ras- 
surant. Je ne vous ai pas donné à jouer cette scène 
parce que je pensais que vous pourriez la jouer. En 
vous proposant d’œuvrer au-delà de vos forces je 
veux seulement vous faire prendre conscience de vos 
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défauts, et vous montrer dans quel sens il faudra tra- 
vailler. Pour l’instant, ne vous occupez que de ce qui 
est à votre portée. Construisez un enchaînement 
extérieur d’actes physiques dont je puisse réellement 
sentir la vérité. 

» Pour commencer, êtes-vous capable de quitter 
votre travail un instant pour aller dans l’autre pièce 
où votre femme vous appelle pour regarder le bébé 
prendre son bain ? 

— Bien sûr! dis-je en me levant et en me diri- 
geant vers la porte. 

— Oh non! dit le Directeur en m’arrêtant. J’ai 
bien l’impression que c’est justement ce que vous ne 
savez pas réaliser correctement. Vous prétendez 
qu’il n’est pas difficile d’entrer en scène, d’ouvrir 
une porte, de sortir d’une pièce. Mais c’est parce que 
vous avez tout simplement admis une foule d’inco- 
hérences et un manque de suite dans vos actions. 

» Réfléchissez au nombre de petits gestes presque 
imperceptibles mais essentiels que vous avez omis. 
Pensez au travail important auquel vous étiez occupé 
avant de quitter la pièce : faire les comptes et vérifier 
la caisse. Comment pouvez-vous abandonner cela 
aussi vite et sortir comme si le plafond allait vous 
tomber sur la tête ? Et auriez-vous jamais songé, dans 
la vie réelle, à aller voir un nouveau-né une cigarette 
allumée à la bouche ? Il est peu probable que la mère 
du bébé vous laisse entrer ainsi. Il faut donc que vous 
trouviez d’abord un endroit où poser votre cigarette 
avant de sortir. Chacun de ces petits gestes acces- 
soires est facile à exécuter pour lui-même. 

J'ai donc laissé ma cigarette dans le living-room et 
je suis sorti vers les coulisses, en attendant ma pro- 
chaine rentrée en scène. 

— Bien, dit le Directeur. Vous avez enfin exécuté 
chaque geste en détail et vous les avez tous réunis en 
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un seul mouvement, celui d’aller dans la pièce voi- 
sine. 

Puis ma rentrée dans le living-room fut l’objet 
d'innombrables corrections. Cette fois, cependant, 
c'était à cause de mon manque de simplicité et de 
ma tendance à exagérer les détails, qui, elle aussi, 
détourne de la vérité. 

Enfin, nous sommes arrivés au passage drama- 
tique le plus intéressant, quand je vais me remettre 
au travail et vois Vania en train de faire brûler tout 
l'argent pour s’amuser, en riant stupidement comme 
un idiot qu'il est. 

Trouvant là l’occasion d’une démonstration tra- 
gique, je me suis précipité en donnant libre cours à 
mes passions et me suis lancé dans un jeu des plus 
exagérés. 

— Arrêtez! me cria le Directeur, vous avez pris 
une mauvaise direction. Tant que vos traces sont 
encore fraîches revenez vite sur vos pas et recom- 
mencez. 

Je n’avais qu’à courir vers la cheminée pour en 
retirer une liasse de billets en flammes. Mais pour 
cela je devais d’abord écarter l’idiot de mon chemin. 
Le Directeur n’était pas satisfait de mon Jeu, ne 
pouvant croire qu’une poussée aussi désordonnée 
puisse provoquer une telle catastrophe. 

Je me demandais bien comment procéder pour 
exécuter et justifier un acte d’une telle violence. 

— Regardez ce morceau de papier, me dit Tortsov. 
Je vais y mettre le feu et le jeter dans ce cendrier. 
Retournez là-bas, et dès que vous verrez la flamme, 
précipitez-vous pour essayer de le retirer. 

Dès qu'il eut allumé le papier. je me suis précipité 
avec une telle violence que j'ai failli casser un bras à 
Vania. 

— Vous rendez-vous compte maintenant qu’il 
n’y à aucune ressemblance entre ce que vous venez 
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de faire et ce que vous nous avez montré avant ? 
Vous auriez même pu provoquer un véritable acci- 
dent, tandis que tout à l’heure ce n’était que de 
l’exagération. 

» N’en concluez pas que je vous recommande de 
vous casser les bras ou de vous blesser sur la scène. 
Ce que je désirais vous montrer, c’est que vous aviez 
oublié un fait capital : l’argent brûle instantanément, 
et, par conséquent, si vous voulez le sauver des 
flammes, il faut agir immédiatement. Vous ne l’aviez 
pas fait et c’est pourquoi votre action n’était pas vrale. 

Après quelques instants de repos, 1l dit: 
« Enchaînons ! » 

— Vous voulez dire qu'il n’y a rien d’autre à faire 
dans ce passage ? m'écriai-Je. 

— Que voulez-vous faire de plus? demanda 
Tortsov. Vous avez retiré du feu tout ce que vous 
avez pu, et le reste a brûlé. 

— Mais le meurtre ? 

— Ïl n’y a pas eu de meurtre, dit-il. 

— Vous voulez dire que personne n’a été tué ? 
demandai-Jje. 

— Si, bien sûr. Mais pour le personnage que vous 
incarnez, 1l n’y a pas eu de meurtre. Vous êtes telle- 
ment bouleversé par la perte de l’argent que vous ne 
vous êtes même pas rendu compte que vous aviez 
fait tomber l’idiot. Si vous l’aviez vu, vous ne seriez 
certainement pas resté ainsi figé sur place, mais vous 
VOUS seriez précipité à son secours. 

Nous en étions au passage le plus difficile pour 
moi. Je devais rester debout, immobile, dans un état 
d’«inaction tragique ». Je ne pensais à rien, et me 
rendais compte moi-même que J'exagérais. 

— Eh oui, les voilà bien tous ces vieux clichés tra- 
ditionnels ! dit Tortsov. Les yeux écarquillés d’hor- 
reur, la tête entre les mains, les doigts dans les 
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cheveux, la main serrée sur le cœur. Tout cela date 
d’au moins trois cents ans. 

» Débarrassez-vous de tout ce fatras. Supprimez 
ce front, ce cœur, ces cheveux. Montrez-moi une 
action, même insignifiante, mais qui soit vraie. 

— Comment puis-je vous montrer une action, 
quand je suis censé être dans un état d’«inaction tra- 
gique » ? demandai-je. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? répliqua-t-il. Peut- 
il y avoir activité dans l’inaction, tragique ou autre ? 
Et s’il y en a, en quoi consiste-t-elle ? 

Cette action me força à fouiller dans ma mémoire 
et à essayer de me rappeler ce qu’on peut faire pen- 
dant un moment d'inaction tragique. Tortsov me 
cita certains passages de Ma vie dans l’art, et il nous 
raconta cette petite histoire personnelle : 

— Je devais annoncer à une femme la mort de 
son mari. Après l’avoir longuement et prudemment 
préparée, je finis par lui dire la terrible nouvelle. La 
pauvre femme en resta sans mouvements. Cepen- 
dant, sur son visage 1l n’y avait rien de cette expres- 
sion tragique que les acteurs se plaisent à exhiber 
sur scène. L'absence de toute expression sur ce 
visage immobile comme la mort était précisément ce 
qui impressionnait. J’ai dû rester plus de dix minutes 
absolument immobile, pour ne pas interrompre ce 
qui se passait en elle. Lorsque j'ai fait un mouve- 
ment, elle est sortie de sa stupeur et a perdu immé- 
diatement connaissance. 

» Longtemps après, quand il fut enfin possible de 
lui parler du passé, je lui ai demandé ce qui s’était 
produit dans son esprit pendant cet instant où elle 
était restée immobile. Elle me raconta qu’au moment 
où j'étais venu lui apprendre la nouvelle, elle se pré- 
parait à sortir pour faire des courses pour son mari. 
Maintenant qu'il était mort, cela était inutile. Ce 
n’était plus la peine de sortir. Et elle revoyait en 
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esprit toute leur vie jusqu’au grand point d’interroga- 
tion du présent qui lui semblait sans issue. C’est à ce 
moment-là qu’elle avait perdu connaissance. 

» Ne croyez-vous pas que ces dix minutes d’«inac- 
tion tragique » étaient pleines d’activité? Concen- 
trer toute une vie dans un temps si court, n’est-ce 
pas de l’action ? 

— Certainement, dis-je, mais ce n’est pas une 
action physique. 

— Je vous l’accorde, dit Tortsov. Mais méfiez- 
vous des classifications trop sommaires. Tout acte 
physique comporte un élément psychologique, et 
tout acte psychologique un élément physique. 

Les scènes suivantes, où je sors de ma stupeur 
pour essayer de ranimer mon beau-frère, se montrè- 
rent beaucoup plus faciles à jouer que cette immobi- 
lité pleine d’« activité psychologique ». 

— Nous allons maintenant revenir sur tout ce que 
nous avons fait dans les deux cours précédents, dit le 
Directeur. 

» Vous êtes jeunes et pleins d’impatience, et vous 
voudriez saisir immédiatement toute la vérité inté- 
rieure d’une pièce ou d’un personnage, et y croire. 
Mais il est impossible de maîtriser l’ensemble d’un 
seul coup. Il faut le diviser et en assimiler chaque élé- 
ment séparément. Pour parvenir à la vérité essen- 
tielle de chaque élément, et pouvoir y croire, 1l faut 
suivre la même démarche que dans le choix des 
séquences et des objectifs. Si vous ne pouvez pas 
croire à une action dans son ensemble, réduisez-la en 
parcelles de plus en plus petites, jusqu’à ce qu’elle 
vous devienne accessible. C’est un travail important. 
Vous n’avez pas perdu votre temps en apprenant, 
avec moi et avec Rakhmanov, à concentrer votre 
attention sur des actions physiques élémentaires. 
Peut-être ne comprenez-vous pas encore que l’ac- 
teur, en croyant à une seule petite action, peut arriver 
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à pénétrer dans son personnage et à avoir foi en la 
réalité de toute la pièce. 

» Je pourrais vous citer de nombreux cas, person- 
nels, où un incident inattendu s’est trouvé projeté 
dans un jeu qui était devenu routinier. Ramasser 
une chaise qui vient de tomber, le mouchoir d’une 
actrice. tout cela appelle nécessairement une action, 
bien courte certes, mais réelle, car elle émane de la 
vie réelle. Tout comme une bouffée d’air frais, cette 
action réelle vient rafraîchir un jeu devenu méca- 
nique. Elle peut redonner à l’acteur le ton juste qu’il 
avait perdu. Elle peut provoquer un élan intérieur, et 
imprimer à toute la scène un ton plus vrai. 

» Mais d’un autre côté, on ne peut pas toujours 
s’en remettre au hasard. Il est important que l’acteur 
sache se débrouiller dans les circonstances ordi- 
naires. Si un acte est trop long pour être saisi dans son 
entier, divisez-le. Si un seul détail n’est pas suffisant 
pour vous convaincre de la vérité de votre geste, trou- 
vez-en d’autres, jusqu’à ce que vous ayez achevé une 
ligne continue d’actions vraies. 

» Vous devez aussi acquérir un sens de la mesure. 

» Voilà, en résumé, tout votre travail. Ce sont de 
petites vérités, mais elles sont importantes. 
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— L'été dernier, nous dit le Directeur, je suis 
retourné pour la première fois depuis de nombreuses 
années dans une petite maison en pleine campagne 
Où j'allais autrefois passer mes vacances. La maison 
est à plusieurs kilomètres de la gare. Je connaissais un 
raccourci qui traversait le ravin, passait près des 
ruches et contournait le bois. Je l’avais moi-même 
tracé autrefois à force d’y passer. 

» J’ai voulu reprendre mon chemin cet été, mais de 
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hautes herbes l’avaient envahi. Plus d’une fois je me 
suis retrouvé sur la grand-route, qui m'aurait mené 
dans une direction opposée à la gare. Je devais reve- 
nir sur mes pas et reprendre mon raccourci. Je recon- 
naissais mes points de repère familiers, un arbre, 
une souche, mes vieux souvenirs me guidaient, pre- 
naient corps et dirigeaient mes pas. Finalement je l’ai 
retrouvé, mon chemin, et au bout de quelques jours il 
redevint un sentier bien tracé. 

» Ce que nous avons fait pendant les derniers cours 
ressemble à mon histoire. En travaillant la scène de 
l’argent brûlé, nous avons ébauché une ligne d’ac- 
tions physiques. 

» Votre sentier est lui aussi envahi par les mau- 
vaises habitudes qui menacent à chaque pas de vous 
égarer et de vous ramener sur la grand-route défoncée 
et rebattue du jeu mécanique. Pour l’éviter, construi- 
sez une série d’actions physiques simples, et répétez- 
les jusqu’à ce qu’elles aient fixé d’une manière 
permanente la ligne exacte de votre rôle. Vous allez 
maintenant monter sur la scène et répéter, plusieurs 
fois, en détail, les actions physiques que vous avez 
travaillées la dernière fois. 

» Attention! Je vous demande seulement des 
actions physiques, et une vérité physique. Rien 
de plus!» 

Nous avons rejoué toute la scène. 

— N'avez-vous rien éprouvé de nouveau en exé- 
cutant sans interruption toute une suite d’actions 
physiques ? Chacun de vos actes doit s’enchaîner 
avec le précédent et former une ligne ininterrompue 
de vérité. 

» Faites-en vous-même l’expérience en reprenant 
plusieurs fois toute la scène, du début jusqu’à la fin, et 
en ne vous préoccupant que des actions physiques. 

Nous sentions en effet que chaque détail s’organi- 
sait en un tout continu. À chaque nouvelle répétition, 
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il nous semblait que le mouvement de l’action gagnait 
en force et en élan. 

Je remarquai cependant que chaque fois que je 
sortais de scène je commettais la même faute. Dès 
que j'étais dans les coulisses, en attendant de rentrer 
en scène, je cessais de jouer et la suite logique de mes 
actions physiques se trouvait interrompue. Or, pas 
plus sur le plateau que dans les coulisses, l’acteur ne 
doit admettre de coupure dans la vie de son person- 
nage, les vides ainsi produits se trouvent envahis par 
des pensées qui n’ont plus rien à voir avec le rôle. 

— Si vous n'avez pas l’habitude de jouer pour 
vous-même quand vous êtes sorti de scène, dit le 
Directeur, essayez au moins de penser comme le 
ferait votre personnage s’il se trouvait placé dans des 
circonstances analogues. Cela vous aidera à rester 
dans votre rôle. 

Nous avons encore répété l’exercice plusieurs fois, 
y apportant quelques rectifications. 

— Vous rendez-vous compte maintenant que 
vous avez réussi à fixer de manière durable chaque 
geste séparé en une suite continue que nous appelons 
au théâtre /a ligne de comportement du personnage. 
Elle se compose, comme nous l’avons vu, d’actions 
physiques motivées par un sens profond de la vérité 
et la sincérité de l’acteur. Cette vie physique du rôle 
représente la moitié de l’image à créer, bien qu’elle 
n’en soit pas la plus importante. 
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Nous avons repris le même exercice, puis le 
Directeur nous a dit : 

— Maintenant que vous avez créé le comporte- 
ment physique de votre personnage, nous pouvons 
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commencer à nous occuper de la partie la plus 
importante qui est de lui donner une âme. 

» En fait, elle s’est déjà peu à peu ébauchée en 
vous, sans que vous vous en doutiez. La preuve en 
est la conviction profonde qui justifiait chacun de 
vos actes physiques. 

» Comment ce changement est-il advenu ? 

» Tout à fait naturellement, car le corps et l’âme 
sont inséparablement liés. Tout acte physique, à 
condition qu’il ne soit pas complètement automa- 
tique, a pour origine un sentiment. Nous avons donc 
dans chaque rôle un plan intérieur et un plan exté- 
rieur, liés l’un à l’autre par le même objectif. 

Le Directeur me fit reprendre la scène de l’argent. 
Tandis que je comptais les billets, je me suis rendu 
compte soudain de la présence de Vania, le frère idiot 
et bossu de ma femme, et pour la première fois je me 
suis demandé pourquoi il était toujours là à tourner 
autour de moi. À ce moment, j'ai senti le besoin 
d’une explication pouvant justifier sa présence là. 

Le Directeur m’aida à imaginer cette histoire : la 
difformité de Vania était le prix de la beauté et de la 
santé de ma femme. Îls étaient Jumeaux, et à leur 
naissance 1l avait fallu sacrifier la vie du garçon pour 
sauver sa mère et sa sœur. Il a survécu, mais il est 
devenu bossu et idiot. C’est une ombre qui pèse 
lourdement sur la famille. Cette histoire changea 
tout à fait mon attitude envers le malheureux. Je res- 
sentis pour lui une sincère tendresse et j'étais plein 
de remords en songeant au passé. 

Immédiatement, sa présence prit un sens vivant. 
Par pitié pour lui, je me suis mis à faire des bêtises 
pour l’amuser, des grimaces en jetant dans le feu les 
ficelles de couleur qui attachaient les liasses de 
billets. Vania réagit bien à ces improvisations. Sa sen- 
sibilité m’encouragea à chercher d’autres inventions 
dans le même sens. Une scène entièrement neuve en 
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surgit, gaie et vivante. Notre public réagit instantané- 
ment. Cela nous encouragea à continuer. Puis vint le 
moment de passer dans la pièce voisine. Qui m’appe- 
lait? Ma femme ? Qui était-elle ? Encore une ques- 
tion à résoudre. Je ne pouvais pas continuer sans 
savoir qui était ma femme. J’imaginai alors une his- 
toire très sentimentale, qui m’amena à comprendre 
combien ma femme et mon enfant m’étaient chers. 

Devant toute cette vie nouvelle que nous venions 
d'inventer, 1l nous semblait que notre ancienne 
manière de jouer cette scène était bien pauvre. 

Comme je me réjouissais d’aller regarder le bébé 
prendre son bain! Ce n’était plus la peine mainte- 
nant de me rappeler ma cigarette. Je pris bien soin 
de l’éteindre avant de quitter le living-room. 

En rentrant en scène, je me disais : c’est pour ma 
femme, pour mon enfant et pour le pauvre bossu 
que je travaille. 

L'argent détruit prit alors un sens très différent. Je 
n'ai eu qu’à me dire : que ferais-je si c'était vrai ? Et je 
fus frappé d’épouvante à l’idée de ce qui se passerait. 
L'opinion publique ferait de moi non seulement un 
voleur, mais aussi le meurtrier de mon beau-frère ; et 
pire encore, on m’accuserait d’avoir tué mon enfant ! 
Personne ne pourrait me justifier aux yeux du public. 
Que penserait de moi ma femme elle-même ? 

Toutes ces réflexions me laissèrent immobile, mais 
d’une immobilité pleine d'action. La scène suivante, 
où j'essaie de ranimer le mort, se déroula d’elle- 
même, tout naturellement. 

Cet exercice, qui finissait par m'ennuyer, fit naître 
en moi de véritables émotions. La façon de créer à la 
fois la vie physique et spirituelle d'un personnage me 
parut excellente. Tout son succès cependant dépen- 
dait du si magique et des circonstances proposées, qui 
avaient fait naître en moi cet élan intérieur, plus que 
de la construction des détails physiques. Pourquoi 
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perdre tant de temps sur les objectifs physiques ? Ne 
serait-il pas plus simple de travailler directement à 
partir des si et des circonstances proposées ? 

J'en parlai au Directeur, qui m’approuva. 

— Mais bien sûr! dit-il. C’est exactement ce que 
je vous avais proposé il y a un mois, quand nous 
avons commencé cet exercice. 

— Il y a un mois, je ne savais pas encore très bien 
faire travailler mon imagination, lui fis-je remarquer. 

— Et maintenant qu'elle est tout à fait éveillée, il 
vous est facile non seulement d'inventer des his- 
toires, mais de les vivre, et de les croire réelles. Com- 
ment s’est effectué ce changement ? Parce que au 
début vous vouliez semer les graines de votre imagi- 
nation dans une terre inculte : gestes faux, muscles 
crispés... Comment voulez-vous y faire naître la vérité 
et la sensibilité ? Maintenant votre vie physique est 
juste; votre foi en elle repose sur des sentiments 
conformes à votre nature. Votre imagination ne tra- 
vaille plus dans le vide ni «en général ». Il n’y a plus 
d’abstrait. Les actions physiques réelles sont à votre 
portée. 

» C’est grâce aux moyens conscients que nous 
employons pour créer l’aspect physique du rôle que 
nous pouvons ensuite parvenir à créer la vie sub- 
consciente du personnage. 
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Le Directeur continua aujourd’hui à nous parler 
de son système. Pour illustrer son exposé, il établit 
une comparaison entre l’acteur et le voyageur. 

— Au cours d’un assez long voyage, commença- 
t-1l, vous avez pu remarquer que bien souvent vos 
propres sentiments changeaient en même temps que 
l’aspect du paysage. La même chose se passe sur la 
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scène. En subissant les transformations de notre 
état physique nous nous découvrons constamment 
un nouvel état d’esprit, des conditions autres. Nous 
voyons différemment les décors et ce qui nous 
entoure, même ce qui n’est qu’imaginaire. Comme 
le voyageur, nous connaissons d’autres gens et nous 
partageons leur vie. 

» C’est la ligne de ces actions physiques qui guide 
l’acteur de bout en bout dans la pièce. Le sentier est 
si bien tracé qu'il ne peut s’égarer. Cependant, ce 
n’est pas le sentier qui l’intéresse, ce sont les condi- 
tions intérieures et les événements profonds de cette 
vie qu’il a trouvée dans la pièce. Ce qu'il aime, c’est 
la beauté, le pittoresque qui entoure son rôle et les 
sentiments qu'ils font naître en lui. 

» Comme le voyageur, l’acteur peut parvenir à des- 
tination en employant des moyens très divers : il y a 
celui qui vit véritablement son rôle, physiquement ; 
celui qui en reproduit seulement l’aspect extérieur; 
celui qui se camoufle derrière des trucs savants 
comme s’il cherchait à vendre sa marchandise ; celui 
qui récite bêtement son rôle ; celui qui s’en sert pour 
se faire valoir aux yeux de ses admirateurs. 

» C’est votre sens du vrai, qui, en accord avec la 
conviction que vous avez en vos actes, vous empé- 
chera de vous égarer dans une mauvaise direction. 

»La question qui se présente ensuite est la sui- 
vante : comment tracer ce chemin ? 

» Il semblerait à première vue qu’il suffise d’utili- 
ser nos vraies émotions ; mails les sentiments ne for- 
ment pas un matériel assez solide, c’est pourquoi 
nous avons recours aux actions physiques. 

»Plus importante cependant que l’action elle- 
même est sa vérité, et la sincérité de l’acteur. Car là 
où se trouvent vérité et conviction ne peuvent naître 
que de vrais sentiments. Vous pouvez le vérifier vous- 
mêmes; il suffit d'exécuter la moindre action en y 
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croyant réellement pour qu’apparaisse instantané- 
ment un sentiment, d’une manière toute naturelle. 

» Si courts qu'ils soient, ces moments de simple 
vérité physique prennent une grande importance, 
aussi bien dans les passages détendus qu'aux instants 
les plus dramatiques de la pièce. Il n’est pas besoin 
d’aller très loin pour trouver un exemple. Qu'est-ce 
qui vous préoccupait, dans la seconde partie de votre 
exercice? Vous avez couru à la cheminée et avez 
retiré du feu une liasse de billets. Vous avez essayé de 
ranimer l’idiot, vous vous êtes précipité pour sauver 
l'enfant qui se noyait.. Ces simples actes physiques 
sont le cadre à l’intérieur duquel s’est tout naturelle- 
ment et logiquement construite la vie physique de 
votre personnage. 

» Prenons un autre exemple: que fait Lady 
Macbeth, au point culminant de sa tragédie ? Elle 
cherche simplement à faire disparaître de ses mains 
une tache de sang. 

Gricha protesta. « Vous voulez nous faire croire 
qu’un grand écrivain comme Shakespeare a écrit 
Macbeth pour que son héroïne fasse le geste tout 
ordinaire de se laver les mains?» 

— Quelle déception, n'est-ce pas! dit le Directeur 
avec ironie. Penser qu’il a oublié la tragédie ! Com- 
ment a-t-il pu ignorer tout le jeu dramatique de 
l'acteur, son « pathétique », son «inspiration » ! Com- 
ment peut-on abandonner ce merveilleux trésor et 
se contenter de petits actes physiques, de petites 
vérités !.… 

»Vous en comprendrez plus tard la nécessité. 
Vous vous rendrez compte que, dans la vie réelle, les 
grandes émotions ne se manifestent souvent que par 
un geste très ordinaire, tout simple et naturel. Cela 
vous étonne ? De quoi se préoccupent l’ami ou la 
femme du malade qui va mourir ? De ne pas faire de 
bruit autour de lui, de suivre les prescriptions du 
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médecin, de prendre sa température, de lui donner à 
boire. Et toutes ces petites actions prennent de l’im- 
portance en présence de la mort. 

» Vous devez comprendre la signification que 
revêt le moindre geste à l’intérieur des «circons- 
tances données », en exprimant un sentiment. C’est 
en voulant véritablement, physiquement, essuyer le 
sang de ses mains que Lady Macbeth en est venue 
à exécuter ses projets ambitieux. Ce n’est pas par 
hasard si, tout au long de son monologue, cette tache 
lui revient à la mémoire, liée dans son esprit au 
meurtre de Duncan. Ce simple geste comporte un sens 
extraordinaire. Il exprime à lui seul tout le drame 
intérieur, qui cherche ainsi une issue. 

» Pourquoi cette relation entre les actes physiques 
élémentaires et la vie affective est-elle un élément si 
important de notre technique artistique ? 

» Si vous dites à un acteur que son rôle est profon- 
dément tragique et plein de psychologie, il va com- 
mencer immédiatement à se lancer dans toutes sortes 
de contorsions, à se torturer l’esprit et à forcer ses sen- 
timents. Mais donnez-lui un problème strictement 
physique à résoudre, dans des circonstances intéres- 
santes et attachantes, et 1l l’accomplira sans s’inquié- 
ter et sans poser de questions inutiles. 

» En abordant ainsi la vie affective, vous éviterez 
toute violence, et le résultat viendra tout naturelle- 
ment de lui-même. 

» Il y a aussi une autre raison pratique de procéder 
ainsi. Pour parvenir aux grandes dimensions du tra- 
gique, l’acteur doit forcer sa nature créatrice à l’ex- 
trême. Or comment pourra-t-il y accéder si sa nature 
ne répond pas à sa volonté ? Cet état d’intensité dra- 
matique ne peut être amené qu’à la faveur d’une 1ns- 
piration, et vous ne pouvez pas toujours facilement la 
déclencher. Si vous essayez de le faire par des moyens 
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artificiels, vous risquez de vous égarer et de tomber 
dans le théâtral, au lieu du vrai. C’est la méthode 
facile ! 

» Pour éviter cette erreur, prenez appui sur un 
objet tangible, solide, sur une action physique. Plus 
elle sera simple, plus il vous sera facile de la saisir, 
de la laisser vous diriger vers votre véritable objectif, 
loin de la tentation du jeu mécanique. 

» Abordez le moment tragique du rôle, les nerfs 
détendus, sans crispation ni violence, et surtout sans 
hâte. Avancez progressivement, avec logique, en 
accomplissant correctement et avec conviction votre 
enchaînement d’actes physiques. Lorsque vous aurez 
perfectionné ce moyen de parvenir aux sentiments, 
vous cesserez de redouter ces passages tragiques, car 
vous saurez les aborder avec confiance. 

» La seule différence entre ma façon d’aborder 
le drame ou la comédie dépend uniquement de la 
nature des circonstances proposées qui règlent les 
gestes de votre personnage. Par conséquent, si l’on 
vous demande « du tragique » ne pensez pas à éprou- 
ver des sentiments, pensez à ce que vous allez faire. 
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Le cours d’aujourd’hui m’a absolument convaincu 
de l'efficacité de notre méthode psychotechnique. 
J'ai même été profondément impressionné de voir 
comment elle opérait. Le Directeur a fait jouer à 
Dacha la scène de l’enfant abandonné de Brand. Une 
jeune fille rentre chez elle et découvre un enfant 
abandonné sur le pas de sa porte. Elle est d’abord 
profondément bouleversée, puis elle décide de 
l’adopter. Mais le pauvre bébé, déjà malade, expire 
dans ses bras. 

Dacha est toujours attirée par les scènes où 1l est 
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question d’enfants. On m'a raconté confidentielle- 
ment qu'elle aurait eu un enfant et qu’il serait mort 
récemment. Après l’avoir vue jouer aujourd’hui, je 
n’ai plus aucun doute sur la vérité de cette histoire. 
Pendant toute la scène, des larmes coulaient sur ses 
joues, et le morceau de bois qu’elle serrait contre elle 
avec tendresse devenait pour nous un véritable 
enfant qu’on sentait vivre sous les chiffons qui l’enve- 
loppaient. Quand on arriva au moment où l’enfant 
meurt, le Directeur l’arrêta, craignant pour Dacha 
que ses sentiments ne soient trop fortement ébranlés. 
Nous avions tous les larmes aux yeux. 

A quoi bon se lancer dans l’analyse de la vie du 
personnage, des objectifs, des actions physiques, 
alors que le visage même de Dacha reflétait toute 
la vie ? 

— Vous voyez ce que l’inspiration peut faire, dit 
Tortsov, ravi. Pas besoin de technique. Tout se passe 
simplement d’après des lois naturelles — qui sont 
celles de notre art. Mais ce phénomène risque de ne 
pas se reproduire tous les jours, alors. 

— Oh mais si! dit Dacha, et comme si elle avait 
peur soudain que l'inspiration la quitte, elle se mit à 
reprendre la scène qu’elle venait de jouer. Tortsov 
voulut d’abord l’en empêcher, songeant à la fragilité 
de ses nerfs, mais elle s’arrêta d’elle-même, inca- 
pable d’aller plus loin. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda Tortsov. 
Vous savez que le Directeur qui vous a engagée exi- 
gera que vous jouiez non seulement la première, 
mais toutes les représentations avec autant de vérité, 
sinon ce sera un échec. 

— Il suffit que je sente mon rôle pour bien jouer, 
dit Dacha. 

— Si je comprends bien, vous voulez aller droit 
aux sentiments. C’est très bien, mais ce serait mer- 
vetlleux s’il existait un système qui permette de fixer 
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les sentiments et de les retrouver d’une manière per- 
manente. Mais ils sont insaisissables et glissent entre 
les doigts comme des gouttes d’eau. Que vous le vour- 
liez ou non, il faudra trouver un moyen plus satisfai- 
sant de faire naître des sentiments durables. 

Mais notre fanatique repoussa toute idée d’em- 
ployer les moyens physiques. Elle usa de tous les 
procédés possibles : les courtes séquences, les objec- 
tifs intérieurs, les circonstances imaginaires. Aucun 
ne la satisfaisait. De quelque côté qu’elle se tournât, 
et non sans avoir essayé de l’éviter par tous les 
moyens, elle finissait par être obligée d’accepter la 
seule méthode que lui proposait Tortsov : celle des 
actions physiques. Il laida à retrouver les gestes 
qu’elle avait elle-même accomplis intuitivement et 
de manière si convaincante la première fois. 

Alors, elle joua bien, avec vérité et conviction, 
mais ce n’était pourtant pas comparable avec sa pre- 
mière interprétation ! 

Le Directeur lui dit : 

— Vous avez joué merveilleusement bien, mais 
c'était une autre scène. Votre objectif n’était plus le 
même. Je vous avais demandé de me montrer un 
véritable enfant, et vous me donnez un morceau de 
bois enveloppé d’un chiffon. Tous vos gestes étaient 
conditionnés à cet objet inerte. Vous le teniez avec 
beaucoup de précautions; mais un véritable enfant 
réclamerait une foule de petits détails que vous avez 
complètement oubliés cette fois-ci. La première fois, 
avant de l’emmailloter vous avez caressé ses petits 
bras et ses jambes, vous les sentiez réellement, vous 
les embrassiez tendrement, vous leur sournez à tra- 
vers vos larmes. C’était sincèrement émouvant. Mais 
cette fois vous avez omis tous ces détails importants, 
et c’est normal : un morceau de bois n’a ni bras ni 
jambes. 
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» Essayez de corriger ces erreurs, et reprenez 
cette scène avec un bébé, et non un morceau de bois. 

Après bien des efforts, Dacha finit par arriver à 
retrouver consciemment ce qu’elle avait déjà accom- 
pli inconsciemment. Dès qu’elle crut en la réalité de 
l'enfant, les larmes lui vinrent tout naturellement. 
Quand elle eut fini, le Directeur la félicita, lui disant 
que son travail était un excellent exemple de ce qu'il 
venait de nous apprendre. Quant à moi, je n’avais 
pas été très convaincu par son jeu, et je prétendais 
que Dacha n'avait pas réussi à nous émouvoir cette 
seconde fois. 

— Peu importe, dit Tortsov. Le terrain est pré- 
paré et les sentiments commencent à surgir. Dès que 
l'imagination leur fournira un moyen de s’exprimer 
pleinement, le public sera touché. 

» Je ne voudrais pas blesser la délicate sensibilité 
de Dacha, mais supposez qu’elle ait eu elle-même un 
ravissant bébé, qu’elle adorait passionnément, et 
que soudain à peine âgé de quelques mois, la mort le 
lui ait enlevé. Rien au monde ne peut la consoler. Or 
la Providence a pitié d’elle, et elle trouve un jour 
devant sa porte un enfant plus beau encore que 
le sien. 

Le coup porta. Il avait à peine dit ces mots que 
Dacha se mit à sangloter en serrant contre elle le 
morceau de bois avec une passion infiniment plus 
intense que la première fois. 

Je me suis précipité sur Tortsov pour lui expliquer 
qu’il avait involontairement fait allusion à la propre 
histoire de Dacha. Il en fut bouleversé et voulut mon- 
ter sur scène immédiatement pour l’arrêter, mais 1l 
était tellement fasciné par son jeu extraordinaire 
qu'il ne put se résoudre à l’interrompre. 

Après le cour, je suis allé trouver Tortsov pour lui 
parler. «N’est-il pas vrai, lui dis-je, que cette fois 
Dacha a véritablement revécu sa propre histoire sur 
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la scène ? Dans ce cas, comment peut-on attribuer 
son succès à la technique, ou à l’art ? N’était-ce pas 
simplement une coïncidence ? » 

— Dites-moi donc plutôt si sa première interpré- 
tation était de l’art ? répliqua Tortsov. 

— Mais certainement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, intuitivement, elle a retrouvé sa 
propre histoire et en a été bouleversée. 

— Alors la différence vient de ce que je lui ai 
moi-même proposé un nouveau si au lieu de le lui 
laisser découvrir par elle-même ? Je ne vois pas en 
quoi mon aide a pu changer quoi que ce soit à la 
nature de ses sentiments. Ce qui est important, c’est 
que ces sentiments existaient chez l’acteur et que, 
grâce à une excitation extérieure, ils resurgissent 
dans sa mémoire. Il ne peut alors s'empêcher d'y 
croire de tout son être. 

— Je suis d'accord sur ce point, continuai-je, mais 
je prétends toujours que, pour Dacha, ces senti- 
ments n’ont pas été déclenchés par l'intermédiaire 
d’une action physique, mais par l’histoire que vous 
lui avez proposée. 

— Je ne l'ai jamais nié, dit Tortsov. Tout, en 
effet, dépend des circonstances imaginaires. Mais il 
faut savoir quand les faire intervenir. Demandez à 
Dacha si, faite plus tôt, ma suggestion l’aurait tou- 
chée. Je suis sûr que si je lui avais dit, la seconde fois, 
que son morceau de bois entouré d’un chiffon était 
son propre enfant, je n’aurais fait que la blesser. Elle 
aurait sûrement pleuré à cause de la coïncidence 
entre mon histoire et sa propre vie, mais ces larmes 
ne sont pas celles que réclame son rôle, où au 
contraire la douleur est remplacée par la Joie de 
retrouver un enfant. 

» Je crois même que Dacha aurait éprouvé de la 
répulsion pour ce morceau de bois. Les larmes lui 
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seraient venues naturellement, mais elles auraient 
été provoquées non pas par l’objet qu’elle tenait 
dans ses bras, mais par le souvenir de son enfant. Ce 
n’est pas ce que nous demandions, ni d’ailleurs ce 
qui s’est passé la première fois. Ce n’est qu'après 
avoir imaginé à nouveau son enfant qu'elle a pu 
retrouver les larmes qui lui étaient venues tout natu- 
rellement la première fois. 

» J’ai su deviner le bon moment pour introduire 
ma suggestion. Elle s’est trouvé coïncider avec ses 
souvenirs les plus bouleversants, et a provoqué un 
jeu profondément émouvant. 

Je voulais élucider encore un point concernant 
Dacha. 

— Mais n'’était-elle pas véritablement dans un 
état d’hallucination, pendant cette dernière scène ? 

— Certainement pas, dit le Directeur. Elle n’a pas 
cru réelle la transformation du morceau de bois en 
enfant, mais elle a cru possible cette histoire qui, si 
elle lui arrivait réellement, transformerait sa vie. Elle 
a cru en toutes les circonstances qui l’entouraient, en 
ses propres gestes, en son amour maternel. 

» Vous voyez donc l'importance de ce système non 
seulement pour la création du rôle, mais pour l’acteur 
qui veut revivre un rôle déjà créé. Il vous donne le 
moyen de faire resurgir en vous des sentiments déjà 
connus. Sans cette possibilité, les moments d’inspira- 
tion seraient à jamais perdus. 
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Le cours d’aujourd’hui s’est passé à vérifier notre 
sens du vrai. Le Directeur commença par Gricha, et 
lui demanda de jouer ce qu’il voulait. Il prit donc 
Sonia pour partenaire, comme d’habitude. Quand ils 
eurent fini, le Directeur leur dit : 
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— Vous nous avez donné un excellent et admi- 
rable exemple d’une technique très habile, attachée 
uniquement à la perfection extérieure du rôle. 

» Cependant, je ne peux vous approuver, car l’art 
est pour moi quelque chose de naturel, de fondamen- 
talement créateur, capable de faire vivre un rôle. 

» Votre semblant de vérité vous aide à représenter 
des images et des passions. Ma vérité à moi m’aide à 
créer véritablement les images et à éveiller en moi de 
vraies passions. [l y a autant de différence entre nous 
qu'entre sembler et être. Je recherche la vérité ; vous 
vous contentez de son apparence. Je recherche la 
conviction; vous comptez sur la confiance de vos 
spectateurs. Ils sont sûrs que vous allez exécuter à la 
perfection tous vos «trucs». Ils misent sur votre 
adresse comme si vous étiez le plus habile acrobate. 
Ils ne sont pour vous que de simples curieux. Pour 
moi, le public est le témoin, et même le complice 
involontaire de mon travail. Il se trouve mêlé intime- 
ment à la vie de la scène et il y croit. 

En guise de discussion, Gricha se contenta de citer 
d’un ton mordant cette phrase de Pouchkine : 

«Un millier de basses vérités vaut mieux que 
des inventions qui élèvent l’homme au-dessus de 
lui-même. » 

— Je suis d'accord avec vous, dit Tortsov, et avec 
Pouchkine, car il parle d’inventions auxquelles nous 
pouvons croire. C’est notre foi en ces inventions qui 
nous élève. Cela ne fait que confirmer cette théorie 
que, sur la scène, tout, dans la vie imaginaire de l’ac- 
teur, doit être réel. Et cela, je ne l’ai pas senti du tout 
dans votre jeu. 

Puis il reprit toute la scène en détail, comme 
il l’avait fait avec moi pour l’exercice de l’argent 
brûlé. Mais soudain Gricha s’arrêta brusquement de 
jouer. Il était rouge de colère, ses lèvres et ses mains 
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tremblaient. Il essaya de se contenir, puis il finit par 
éclater : 

Voilà des mois que nous passons notre temps 
à déplacer des chaises, à fermer des portes et à 
apprendre à allumer un feu. Ce n’est pas de l’art. Le 
théâtre n’est pas un cirque. Là au moins les actes phy- 
siques ont leur importance, pour saisir un trapèze au 
vol ou sauter sur un cheval. La vie de l’acrobate en 
dépend. Mais vous n’allez pas me faire croire que les 
plus grands écrivains du monde ont écrit des chefs- 
d'œuvre simplement pour que leurs héros se livrent à 
des exercices physiques. L’art doit être libre ! Ne l’en- 
fermez pas dans de petites vérités physiques. Il nous 
faut de l’espace. Vous nous faites ramper au sol 
comme des cafards. 

Un silence suivit, puis le Directeur dit : 

— Ces protestations m’étonnent de vous, Gricha. 
Jusqu’à présent je vous ai toujours considéré comme 
un acteur doué d’une technique très sûre, et tout à 
coup je découvre que vous ne songez qu’à vous envo- 
ler. Mais ce qui paralyse vos ailes, ce sont les conven- 
tions extérieures et les mensonges. Votre imagination 
et vos sentiments, qui devraient vous faire monter, 
semblent au contraire vous enchaîner à la salle. 

» À MOINS que vous ne soyez soudain entraîné par 
un tourbillon d'inspiration, vous sentirez plus encore 
que vos camarades le besoin de tout ce travail de 
base, ce travail « au sol » que nous faisons. C’est pour- 
tant ce que vous avez l’air de redouter, et vous dédai- 
gnez ces exercices comme s'ils étaient dégradants 
pour l'acteur. 

» Mais avant de pouvoir exécuter ces gracieuses 
envolées qui charmeront la salle, la danseuse doit 
suer et souffler tous les jours à la barre. Le chanteur 
doit passer ses matinées à se faire la voix, tenir des 
notes, développer son diaphragme... Aucun artiste 
ne peut échapper à cette obligation de s’astreindre à 
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des exercices réguliers afin de conserver son appa- 
reil physique en bonne forme. Pourquoi voulez-vous 
faire exception ? Alors que nous essayons de créer 
les liens les plus intimes entre nos deux natures, cor- 
porelle et spirituelle, vous essayez de vous débarras- 
ser à tout prix de l’aspect physique du travail. Mais 
la nature ne vous a pas accordé ce que vous désiriez : 
une vie intérieure passionnée. À la place, elle vous a 
doté de la faculté toute physique de faire valoir votre 
talent. 

» Quand un véritable artiste parle de l’art, c’est en 
termes simples et compréhensibles. Il ne se met pas à 
parler de passion ou d’exaltation. Pensez-y et sachez 
aussi que vous pouvez devenir un très bon acteur 
dans certains rôles et un artiste valable. 

Puis ce fut le tour de Sonia. Je fus surpris de voir 
qu’elle réussissait merveilleusement bien tous les 
exercices. Le Directeur la félicita, puis 1l lui donna 
un coupe-papier en lui proposant de se poignarder 
avec. Dès qu’elle sentit qu'il y avait du tragique dans 
l’air, elle s’excita et en fit tellement que nous avons 
tous éclaté de rire. 

Le Directeur lui dit : 

— Dans la scène comique, vous nous avez com- 
posé une histoire charmante, et J'étais convaincu par 
votre jeu. Mais dans la partie dramatique, vous avez 
pris un ton très faux. Votre sens du vrai est à direction 
unique. Il est sensible au comique, mais non formé 
pour le tragique. Comme Gricha, vous devriez décou- 
vrir quel est votre emploi au théâtre. Il est extrêé- 
mement important pour l’acteur de trouver à quoi 
correspond son type particulier. 
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Aujourd’hui ce fut le tour de Vania. Il joua la scène 
de l’argent avec Maria et moi comme partenaires. I] 
n'avait jamais aussi bien joué qu’aujourd’hui la pre- 
mière partie. Il m’étonna par son sens de la mesure. 
Je fus convaincu une fois de plus de son réel talent. 

Le Directeur le félicita, mais il ajouta : 

— Pourquoi poussez-vous le réalisme de la scène 
de la mort à un point aussi exagéré? Tout y est : 
convulsions, râles, grognements, grimaces horribles, 
paralysies.. Vous avez l'air de vous complaire dans 
un naturalisme tout gratuit. 

» Dans Hannele, de Hauptmann, par exemple, le 
naturalisme est à sa place. Il est destiné à mettre en 
relief le thème spirituel fondamental de la pièce. Il 
est donc acceptable, car il a un but précis. Autre- 
ment 1l est inutile de traîner sur la scène des réalités 
qu’on ferait mieux de laisser de côté. 

» Nous en déduirons qu’on ne peut pas porter à la 
scène n'importe quelle forme de vérité. Ce qu’il 
nous faut, c’est la vérité transformée par l’imagina- 
tion créatrice en un équivalent poétique. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire exactement ? 
dit Gricha un peu amèrement. 

— Je ne me lancerai pas dans une définition, dit le 
Directeur. J’en laisse le soin aux savants. Tout ce que 
je puis faire, c'est vous aider à comprendre ce que c'est. 
Cela même nécessitera de la patience, et j'y consacrerai 
tout le cours. Ou, pour être plus exact, cela s’imposera 
à vous de lui-même quand nous aurons étudié tout 
notre système et que vous aurez vous-même appris à 
transformer, à purifier les petites réalités communes de 
tous les jours en diamants de vérité artistique. Cela ne 
se produit pas du jour au lendemain. Il faut apprendre 
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à retenir l’essentiel, et à rejeter le superflu, à décou- 
vrir une expression, ou une forme artistique, qui 
convienne au théâtre. En vous aidant de votre intui- 
tion, de votre talent et de votre goût, vous obtiendrez 
un résultat simple et compréhensible. 

Ensuite vint le tour de Maria. Elle reprit la scène 
de l’enfant trouvé de Brand que Dacha avait jouée. 
Son interprétation était très belle, mais très diffé- 
rente. 

Au début, elle manifesta une sincérité extraordi- 
naire dans sa joie de trouver l’enfant. On aurait dit 
qu’elle jouait avec un bébé. Elle dansait, l’emmaillo- 
tait, le démaillotait, l’embrassait, le caressait, oubliant 
complètement que ce n’était qu’un morceau de bois. 
Puis soudain le bébé cessa de bouger. Elle le regarda 
fixement un long moment, essayant de comprendre 
ce qui se passait. Son expression se transforma. La 
surprise fit place à la terreur, elle se concentra, et 
s’éloigna peu à peu de l’enfant. Puis elle resta immo- 
bile, comme en suspens dans sa tragédie. C’était tout. 
Et cependant, que de foi, de jeunesse, de féminité, de 
véritable drame dans son jeu ! Que de délicate sensi- 
bilité dans cette première rencontre avec la mort ! 

— Chaque détail était artistiquement vrai, lui dit 
le Directeur avec enthousiasme. Chaque élément a 
été soigneusement tiré de la vie réelle et l’ensemble 
était convaincant. Vous n’avez rien pris «en gros», 
mais choisi juste ce qui était nécessaire à votre jeu. 
Vous savez reconnaître ce qui est beau et juste et 
vous avez le sens de la mesure. Ce sont deux qualités 
importantes. 

Nous nous étonnions qu’une si Jeune actrice, sans 
expérience, puisse donner un spectacle aussi parfait. 
Tortsov nous dit : 

— Cela vient surtout d’un talent naturel, mais 
plus spécialement encore d’un sens du vrai excep- 
tionnellement vif. 
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À la fin du cours, il résuma ce que nous avions 
appris : 

— Je vous ai dit tout ce que j’ai pu du sens du vrai 
et du faux et de la conviction de l’acteur. La question 
qui se pose maintenant, c’est de savoir comment 
développer et contrôler ce merveilleux don de la 
nature. 

» Vous en aurez maintes occasions, car nous le 
rencontrerons à chaque pas dans notre travail, que 
ce soit chez nous, sur scène, aux répétitions ou en 
public. Il devra imprégner et diriger tout ce que fera 
l'acteur. Chacun de vos exercices, qu’il soit physique 
ou spirituel, devra être soumis à son contrôle. 

» Chacun de vos gestes devra tendre à développer 
et à fortifier en vous ce sens du vrai. C’est une tâche 
difficile, car il est tellement plus facile de mentir 
sur scène. Il faudra faire très attention et vous 
concentrer. 

» Evitez tout ce qui est au-dessus de vos forces, et 
surtout évitez tout ce qui va à l’encontre de la nature, 
de la logique et du sens commun! De là viennent la 
violence, l’exagération et les mensonges. Si vous les 
laissez gagner du terrain, votre sens du vrai en souf- 
frira. Déracinez impitoyablement en vous toute ten- 
dance à l’exagération, au jeu mécanique. 

» Vous comprendrez alors, quand vous m’enten- 
drez dire pendant les répétitions : retranchez quatre- 
vingt-dix pour cent ! 


CHAPITRE IX 


La mémoire affective 


Nous avions étudié de nouveau l’exercice du fou. 
Nous ne l’avions pas fait depuis longtemps et avons 
joué avec dix fois plus d’entrain que d’habitude, car 
nous savions tous maintenant ce qu'il fallait faire, 
et comment le faire. Nous étions tellement sûrs de 
nous que nous avons essayé un peu d’originalité. Au 
moment où Vania recule brusquement, nous nous 
sommes tous précipités dans la direction opposée. 
Mais cette fois nous nous y attendions et notre ruée 
était mieux organisée. L’effet n’en fut que plus fort. 

J'ai repris exactement le même jeu que précédem- 
ment, mais au lieu d’un cendrier j’ai attrapé un livre 
avant d’aller me cacher sous la table. Les autres ont 
fait à peu près la même chose. La toute première fois, 
Sonia s'était cognée contre Dacha et le coussin qu’elle 
tenait lui avait échappé des mains ; elle le laissa tom- 
ber volontairement pour avoir à le ramasser. 

Mais quelle ne fut pas notre surprise en enten- 
dant les réflexions de Tortsov et de Rakhmanov : les 
autres fois notre jeu était direct, sincère, neuf, vrai. 
aujourd’hui, il était fabriqué, faux, sans conviction. 
Nous ne nous attendions pas à une telle critique. 
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Nous prétendions avoir réellement senti ce que nous 
faisions. 

— Mais bien sûr, vous sentiez quelque chose, nous 
dit le Directeur, sinon vous ne seriez pas vivants. La 
question est de savoir : qu'est-ce que vous sentiez ? 
Nous allons essayer de tirer cela au clair en compa- 
rant ce que vous faisiez avant avec ce que vous venez 
de faire. 

» Il n’y a aucun doute, vous avez retrouvé avec 
une précision étonnante la même mise en scène, le 
placement, les gestes, l’enchaînement des actions, 
tous les petits détails comme si vous les aviez photo- 
graphiés. Ce qui prouve que vous avez une mémoire 
admirablement exacte en tout ce qui concerne le 
côté matériel de la pièce. 

» Mais quelle importance cela a-t-11? Ce qui inté- 
resse le spectateur, ce n’est pas tant vos mouvements 
que ce qui se passe en vous. C’est votre vie intérieure, 
adaptée à votre rôle, qui doit animer la pièce. Cela 
vous l’avez oublié. Toute démonstration extérieure 
est conventionnelle et sans intérêt si elle n’a pas une 
raison intérieure. C’est en cela que diffèrent vos deux 
interprétations. Quand je vous ai proposé l’histoire 
du fou, la première fois, tous sans exception vous 
vous êtes concentrés sur votre propre problème de 
sécurité personnelle et c’est seulement après cela que 
vous avez commencé à jouer. C'était le processus 
normal et logique : l’expérience intérieure vient en 
premier, puis elle revêt une forme extérieure. Aujour- 
d’hui, vous étiez tellement fiers de votre jeu que vous 
n’avez pensé qu’à tout recopier de l’extérieur. La 
première fois, tout s'était passé dans un silence de 
mort. Aujourd’hui c'était une vraie partie de rire. 
Vous étiez affairés à retrouver vos accessoires, Sonia 
avec son coussin, Vania avec son abat-jour, Kostia 
avec un livre. 

— Le régisseur avait oublié le cendrier, dis-je. 
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— Est-ce que le cendrier se trouvait là exprès, la 
première fois ? Saviez-vous d’avance que Vania allait 
pousser un rugissement et vous faire peur ! demanda 
le Directeur avec ironie. Comme c’est étrange ! Com- 
ment avez-vous pu prévoir aujourd’hui que vous 
alliez avoir besoin d’un livre ? C’est sans y penser, par 
hasard que vous auriez dû le saisir. Un autre détail : 
auparavant, vous gardiez les yeux fixés sur la porte 
derrière laquelle «se trouvait » le fou. Aujourd’hui, 
vous étiez conscients de notre présence. Vous vou- 
liez savoir quelle impression nous faisait votre jeu. 
Au lieu de chercher à vous protéger du fou, vous 
cherchiez à vous exhiber devant nous. La première 
fois vous étiez poussés par votre intuition, par vos 
sentiments. Mais là, vous avez tout repris mécani- 
quement ; au lieu de revivre, de recréer, vous avez 
«reproduit ». 

» Vous avez fait exactement la même chose que ce 
jeune homme, venant un jour trouver V. V. Samoïlov 
pour lui demander s’il devait faire du théâtre. 

« Recommencez cela, lui dit Samoïlov. Sortez et 
revenez me dire ce que vous venez de me demander. » 

» Le jeune homme revint et répéta ce qu'il avait 
dit, mais il fut incapable de «revivre» les mêmes 
sentiments. 

» Mais ni cette comparaison ni votre échec d’au- 
jourd’hui ne doivent vous démonter. Cela fait partie 
du programme ! et je vais vous expliquer pourquoi. 
L’imprévu est souvent un excellent moyen de déclen- 
cher le travail. C’est ce qui vous a aidé la première 
fois. Mais aujourd’hui l'effet était usé, vous saviez par 
avance ce qui allait se passer, tout était déjà familier, 
vos gestes étaient réglés. Dans ces conditions il vous a 
paru inutile de considérer à nouveau toute la scène et 
de vous laisser guider par votre émotion, n'est-ce 
pas ? Une forme extérieure toute prête est bien trop 
tentante pour l’acteur ! Rien de surprenant à ce que 
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vous, qui n’en êtes qu’à vos débuts, l’ayez immédiate- 
ment senti et que vous ayez fait preuve du même 
coup d’une excellente mémoire des faits. Quant à 
votre mémoire affective, Je n’en ai trouvé aucune 
trace. 

Nous lui avons demandé de nous expliquer ce 
nouveau terme. 

— La meilleure explication que je puisse vous 
donner est de vous raconter une histoire. C’est ainsi 
que Ribot définissait cette forme de mémoire qu'il a 
été le premier à caractériser. 

» Deux hommes avaient été surpris par la marée et 
s'étaient trouvés cernés sur un rocher. Après leur 
sauvetage, on leur demanda quelles avaient été leurs 
impressions. Le premier se souvenait très exacte- 
ment de chacun de ses gestes, où ils étaient passés, les 
rochers qu'ils avaient escaladés, etc. L’autre n'avait 
aucun souvenir du lieu; par contre il se rappelait tous 
les sentiments ressentis : plaisir, appréhension, crainte, 
espoir, doute, et enfin panique. 

»C’est ce qui s’est passé la première fois que vous 
avez joué la scène du fou. Je vous revois encore, 
cloués au sol, épouvantés, essayant de trouver la 
bonne voie, toute votre attention fixée sur la porte. 
Et adaptés à la situation, avec quelle excitation et 
quelle conviction vous vous êtes lancés dans le jeu! 

» Mais pour réussir ce qu'a fait le deuxième homme 
dans l’histoire de Ribot, revivre tous les sentiments 
que vous aviez éprouvés au début et jouer naturelle- 
ment sans avoir à faire un effort volontaire, il eût fallu 
que vous possédiez une mémoire affective exception- 
nelle. 

»C’est ce qui arrive malheureusement bien rare- 
ment. Je suis donc obligé d’être plus modeste dans 
mes exigences. J’admets que pour commencer vous 
vous laissiez guider par l’aspect extérieur de votre 
Jeu, mais celui-ci doit ensuite vous aider à retrouver 
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les sentiments qui, à leur tour, vous guideront. Si vous 
y parvenez, c’est que votre mémoire affective est, non 
pas exceptionnelle, mais tout simplement bonne. 

» Je peux encore réduire mes exigences, et vous 
demander de ne jouer que l’aspect physique de votre 
rôle, même s’il n’évoque en vous aucun sentiment, et 
ne vous pousse pas à considérer les circonstances 
proposées avec un regard neuf. Mais au moins, faites 
intervenir votre psychotechnique pour amener de 
nouveaux éléments imaginaires capables de réveiller 
vos sentiments. 

» Si vous réussissez, c’est la preuve qu'il y a en 
vous quelques traces de mémoire affective. Mais 
aujourd’hui, vous n’avez rien prouvé du tout. 

— Cela veut-il dire que nous n’avons aucune 
mémoire affective ? demandaïi-Je. 

— Absolument pas, répondit tranquillement 
Tortsov. Nous examinerons cela la prochaine fois. 
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Le Directeur a commencé par vérifier notre 
mémoire affective et m'a demandé : « Vous m’avez 
raconté, un jour, que vous aviez vu Moskvine au 
cours d’une tournée, il y a six ans, et que cela vous 
avait profondément impressionné. Le souvenir de 
cet événement est-il assez vivant pour que sa seule 
pensée réveille en vous le flot d’enthousiasme qui 
vous avait soulevé pendant le spectacle ? 

— Mes sentiments ne sont peut-être plus aussi 
vifs maintenant, mais je m'en souviens tout de même 
avec émotion. 

— Ce souvenir est-il assez fort pour vous faire 
battre le cœur ? 

— Si je m'y laissais prendre entièrement, c’est 
très probable. 
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— Et qu'éprouvez-vous, moralement ou physi- 
quement, lorsque vous repensez à la mort tragique de 
cet ami ? 

— J'essaie d'oublier ce souvenir. Cela me rend 
trop malheureux. 

— C'est ce genre de mémoire, capable de faire 
revivre en vous les sentiments que vous avez éprou- 
vés autrefois en voyant jouer Moskvine, ou à la mort 
de votre ami, que l’on appelle /a mémoire affective. 
Tout comme la mémoire visuelle peut reconstruire 
des images mentales à partir de choses visibles, Ia 
mémoire affective peut ressusciter des sentiments 
qu’on croyait oubliés jusqu’au jour où, par hasard, 
une pensée ou un objet les fait soudain resurgir avec 
plus ou moins d’intensité ou d’acuité. 

» Puisque vous êtes encore capable de rougir ou de 
pâlir au souvenir de tel ou tel événement, ou même 
de redouter certains souvenirs pénibles, j’en déduis 
que vous possédez une mémoire affective certaine. 
Mais elle n’est pas suffisamment exercée pour mener 
à elle seule le combat contre cette fausse émotion que 
vous déployez sur la scène. 

Ensuite Tortsov nous expliqua la différence entre 
la mémoire sensorielle, basée sur les sensations, et la 
mémoire affective. Il dit que, dans un but pratique, 
bien que cela ne corresponde pas à la réalité scienti- 
fique, il les mentionnera souvent comme étant sur 
deux plans parallèles. 

Un élève lui demanda dans quelle mesure l’acteur 
fait appel à ses souvenirs sensoriels, et lequel des 
cinq sens est le plus important. 

— Prenons-les chacun à son tour, répondit Tortsov. 

» De tous les sens, la vue est le plus sensible, puis 
l’ouïe. C’est par eux que nous recevons le plus direc- 
tement les impressions du dehors. 

» C’est un fait bien connu que certains peintres 
sont doués d’une telle mémoire visuelle qu'ils sont 


196 


capables de faire de mémoire le portrait d’un homme 
qu'ils n’ont pas vu depuis très longtemps. Certains 
musiciens peuvent transcrire entièrement de mémoire 
une symphonie qu’ils n’ont entendue qu’une fois. Les 
acteurs possèdent la même faculté de pouvoir fixer 
dans leur mémoire des impressions visuelles et audi- 
tives qu’ils pourront utiliser plus tard: un visage, 
une expression, une silhouette, une démarche, des 
manières, des gestes, une voix, des intonations… 

» De plus, certaines personnes, en particulier des 
acteurs, sont capables non seulement d'évoquer, de 
reproduire des souvenirs réels, mais encore de faire 
la même chose avec des souvenirs imaginaires. Cer- 
tains s’appuient sur leur mémoire visuelle, d’autres 
sur leur mémoire auditive, pour déclencher une 
impression. 

— Et les autres sens, demanda un élève, sont-ils 
utilisables ? 

— Certainement, dit Tortsov. Vous souvenez-vous 
de la première scène d’/vanov, de Tchekhov, où nos 
trois compères sont en train de s’empiffrer ? Et com- 
ment feriez-vous pour vous pâmer de gourmandise 
devant le merveilleux ragoût de carton-pâte préparé 
avec quel art, par la Locandiera de Goldoni ? L’eau 
doit vous venir à la bouche, et à nous aussi. Si vous ne 
pouvez retrouver le souvenir particulièrement évoca- 
teur de votre plat préféré, vous ne réussirez qu’à for- 
cer votre jeu sans parvenir à éprouver un plaisir réel. 

— Et le sens du toucher ? demandai-je. 

— Dans Œdipe, par exemple, lorsque le roi aveugle 
reconnaît ses enfants. 

» Aucune technique, même la plus perfectionnée, 
ne peut rivaliser avec la Nature. J’ai vu de nombreux 
acteurs, très célèbres pour leur technique, d'écoles 
et de pays différents, et aucun n’atteignait le sommet 
auquel peut prétendre l'intuition artistique lors- 
qu’elle est guidée par la nature. I] ne faut pas perdre 
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de vue le fait certain que de nombreux éléments de 
notre nature si complexe nous sont totalement 
inconnus et échappent au contrôle de notre volonté. 
Seule la nature y a accès. À moins de s’assurer son 
aide, il faudra se contenter d’une maîtrise bien 
imparfaite de notre appareil créateur. 

» Quant au rôle du goût, du toucher et de l’odo- 
rat, 1l n’est qu’accessoire et ne sert souvent qu’à 
aider notre mémoire affective. 
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En l’absence de Tortsov, nous continuons seule- 
ment les cours de danse, de gymnastique, d’escrime, 
de placement de voix et de diction. Mais entre-temps, 
il m'est arrivé quelque chose d’important, qui m’a 
prodigieusement éclairé sur ce que nous venions 
d'étudier : la mémoire affective. 

Je rentrais chez moi avec Paul lorsque, en passant 
sur le boulevard, nous avons été pris dans un attrou- 
pement. Je me suis approché et me suis trouvé devant 
le spectacle le plus affreux. Un vieillard, misérable- 
ment vêtu, était là, à mes pieds, la mâchoire écrasée 
et les deux bras arrachés. Son visage était horrible 
à voir, quelques dents, toutes jaunes, dépassaient 
de sa moustache pleine de sang. Le conducteur du 
tramway qui l’avait renversé était en train de faire 
manœuvrer son moteur pour montrer qu'il était 
détraqué et qu’il n’était pas responsable de l’accident. 
Un homme en blouse blanche, un pardessus jeté sur 
les épaules, était penché sur le moribond et lui 
essuyait le visage. C’était le pharmacien du coin. Non 
loin de là, un groupe d’enfants jouaient. L’un d’eux 
ramassa par terre un morceau d'os, et, ne sachant 
qu’en faire, le jeta dans une boîte à ordures. Une 
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femme pleurait, mais le reste des badauds regardait 
cela avec indifférence et curiosité. 

Cet accident fit sur moi une profonde impression. 
Quel contraste entre cette scène affreuse sur la chaus- 
sée et, au-dessus, le ciel bleu, pur, sans nuages. Je suis 
rentré chez moi bouleversé, et je fus long à me ressai- 
sir. Dans la nuit, je me suis réveillé, le souvenir de 
cette scène devant les yeux, encore plus effrayant que 
la réalité. Peut-être était-ce que dans la nuit tout 
paraît plus terrifiant. Mais je l’attribuai au fait que la 
mémoire affective semble intensifier les impressions. 

Revenu sur les lieux de l’accident, je me suis invo- 
lontairement arrêté pour me rappeler ce qui s’était 
passé. Toute trace était effacée. Il n’y avait qu’un 
homme de moins au monde... Une petite pension 
serait versée à sa famille, et le sens de la justice serait 
sauvegardé. Tout était donc dans l’ordre. Pourtant, 
qui sait ? Sa femme et ses enfants étaient peut-être en 
train de mourir de faim ? 

Au fur et à mesure que j'y pensais, il me semblait 
que le souvenir du drame se transformait. Je n’avais 
vu au début que d’horribles détails, la mâchoire 
écrasée, les bras arrachés, les enfants jouant dans la 
flaque de sang. Maintenant cela m’émouvait d’une 
façon différente. Ce souvenir m’emplissait, non plus 
d’horreur, mais d’indignation envers la cruauté, l’in- 
justice et l’indifférence des hommes. 

Il y a une semaine de cela. J’ai repris la même rue 
en allant à l’école et me suis arrêté quelques minutes 
en pensant à cet accident. Cette neige blanche, 
comme le jour tragique, c'était la vie ; et cette forme 
noire que je revoyais, étendue devant moi, c'était la 
mort. Ce soleil, ce ciel bleu, l’éternité... Le souvenir 
avait grandi. L’image avait pris figure de symbole. 
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Je viens de découvrir par hasard que, par un phé- 
nomène étrange, c’est le tramway qui occupe mainte- 
nant le centre de ma pensée ; non plus celui du drame, 
mais un autre, qui remonte à un fait beaucoup plus 
ancien. L'automne dernier, j'avais pris le dernier 
tramway pour rentrer chez moi un soir. Je venais d’un 
des faubourgs de la ville. En traversant un endroit 
assez désert, le véhicule dérailla, et il fallut tous les 
efforts des voyageurs pour réussir à le remettre sur 
les rails. Il me semblait énorme alors, et nous parais- 
sions si petits à côté de lui! 

Pourquoi le souvenir plus ancien m’avait-il plus 
fortement impressionné que le récent? Puis j'ai 
découvert encore autre chose : quand Jj’ai essayé de 
penser au vieillard étendu sur la chaussée, le phar- 
macien penché sur lui, je me suis aperçu qu’un autre 
souvenir encore me venait à l’esprit. Il y a bien long- 
temps, j'ai rencontré un jour un Italien qui, penché 
sur un petit singe mort sur le trottoir, pleurait et 
essayait de pousser dans sa bouche un morceau de 
peau d’orange. Il semblerait que cette scène m’eût 
plus touché que la mort du vieux mendiant. Sans 
doute était-elle plus profondément ancrée dans ma 
mémoire. Je crois que si je devais jouer au théâtre la 
scène de l’accident, c’est dans ce souvenir de l'Italien 
et de son singe mort que je devrais puiser pour faire 
renaître mon émotion, plutôt que dans le souvenir de 
l'accident lui-même. Comment cela se fait-il ? 
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Nos cours ont repris avec le Directeur. Je lui ai 
raconté mon histoire de l’accident, et l’évolution de 
mes souvenirs. [Il m’a d’abord félicité pour mon 
esprit d'observation, puis il m’a dit : 

— C’est un excellent exemple de ce qui se passe 
en nous. Vous avez tous été témoins de plusieurs 
accidents. Vous gardez le souvenir de ce qui vous a 
le plus impressionné. Les autres détails se sont effa- 
cés. Il s’est dégagé de ces souvenirs des éléments 
communs qui forment une sorte de synthèse du sou- 
venir, plus intense, plus profond, plus vaste. Ce qui 
reste est donc plus pur, plus condensé, plus consis- 
tant et plus exact que l’événement lui-même. 

» Le temps est un merveilleux artiste. Il choisit 
parmi les souvenirs, il les épure et transforme en poé- 
sie jusqu'aux détails les plus pénibles et les plus réa- 
listes. 

— Et pourtant, les grands poètes et les artistes 
s’inspirent de la nature. 

— Je suis d’accord avec vous. Mais ils ne la repro- 
duisent pas trait pour trait. Le matériel qu’elle leur 
apporte est filtré à travers leur propre personnalité, 
et complété par des éléments vivants tirés de souve- 
nirs affectifs. 

» Shakespeare prenait souvent l’image de ses héros 
et de ses traîtres, comme Iago, par exemple, chez 
d’autres auteurs. Mais en leur ajoutant ses propres 
sentiments il en faisait des personnages vivants. Le 
temps avait ainsi épuré et poétisé ses impressions, de 
sorte qu’elles étaient devenues un merveilleux instru- 
ment de création. 

Puis j'ai parlé à Tortsov de l'échange qui s'était 
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produit dans mes souvenirs entre les différents per- 
sonnages et même les objets. 

— Il n’y a rien de surprenant, me répondit-il. Il 
ne faut pas vous attendre à ce que vos souvenirs se 
classent d'eux-mêmes. Votre mémoire n’est pas une 
bibliothèque. 

» Imaginez-vous ce qu’elle est ? Figurez-vous une 
centaine de maisons; dans chaque maison une dou- 
zaine de pièces; dans chaque pièce d’innombrables 
placards; dans chaque placard des étagères; sur 
chaque étagère des boîtes, et quelque part, dans l’une 
d'elles, une toute petite perle. S'il est relativement 
facile de trouver la bonne maison, la bonne pièce, le 
placard et l’étagère, il est plus difficile de trouver la 
boîte qui contient la perle. Et même alors, quel œil 
assez averti saura découvrir cette petite perle qui 
vient de briller un instant et qui a disparu ? Il faudra 
s’en remettre à la chance. 

» C’est ce qui se passe dans les archives de la 
mémoire. Comment retrouver le sentiment qui a tra- 
versé votre esprit, rapide comme l'étoile filante ? S'il 
est resté près de la surface, et revient à vous, vous 
pouvez remercier le ciel. Mais 1l ne faut pas vous 
attendre à retrouver toujours la même impression. 
Une autre entièrement différente peut apparaître à 
sa place demain. Sachez vous en contenter et n’en 
demandez pas plus. Si vous apprenez à recevoir ces 
souvenirs au moment où ils réapparaissent, vos nou- 
veaux souvenirs, au fur et à mesure qu'ils se forme- 
ront, seront plus aptes à exciter vos sentiments d’une 
manière permanente. 

» Lorsque les réactions de l’acteur sont plus fortes, 
l'inspiration peut apparaître. Mais ne perdez pas 
votre temps à poursuivre une inspiration qui vous a 
favorisé une fois par hasard. Vous ne la retrouverez 
pas plus que les jours passés, les joies de votre enfance 
ou votre premier amour. Rassemblez tous vos efforts 
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pour créer une nouvelle inspiration. Il n’y a aucune 
raison de croire qu’elle sera moins bonne que celle 
d'hier. Peut-être ne sera-t-elle pas aussi brillante, 
mais au moins elle sera là. Elle aura surgi, tout natu- 
rellement, des profondeurs de votre âme pour faire 
jailir en vous l’étincelle créatrice. Qui peut dire 
laquelle des manifestations de la véritable inspiration 
est la meilleure ? Elles sont toutes aussi splendides, 
chacune à sa façon, ne serait-ce que parce qu’elles 
sont inspirées. 

J'ai essayé de faire dire à Tortsov que, puisque les 
racines de l’inspiration sont en nous, et ne nous vien- 
nent pas du dehors, 1l faut en déduire que l’inspira- 
tion est d’origine secondaire plutôt que primaire. 
Mais il a refusé de se compromettre. 

— Je ne sais pas, dit-il. Ce qui concerne le sub- 
conscient n’est pas de mon ressort. Mais je pense qu’il 
vaut mieux ne pas essayer de détruire le mystère dont 
on entoure habituellement les grands moments d’ins- 
piration. Le mystère en lui-même est beau et est un 
excellent stimulant pour l'inspiration. 

Mais je n'étais pas disposé à le laisser s’en tirer 
comme cela, et je lui ai demandé si tous iles senti- 
ments que l’on éprouvait sur scène n'étaient pas 
d’origine secondaire. 

— Les sentiments que nous éprouvons sur scène, 
est-ce la première fois que nous les éprouvons ? 
lui dis-je. J’aimerais aussi savoir s’il est bon ou non 
d’éprouver sur scène des sentiments nouveaux — des 
sentiments que nous n’avons jamais ressentis dans la 
vie réelle. 

— Cela dépend, répondit-il. Imaginez que vous 
jouiez la scène du dernier acte de Hamlet, et qu’au 
moment de vous précipiter avec votre épée sur votre 
partenaire, vous éprouviez soudain, pour la première 
fois de votre vie, une véritable soif de sang. Même si 
l'épée n’est qu’un accessoire sans danger, votre fureur 


203 


pourrait déclencher un terrible combat et obliger à 
baisser le rideau. Pensez-vous qu'il soit sage pour 
l’acteur de se laisser emporter par ses impulsions ? 

— Mais les impulsions elles-mêmes ne sont-elles 
jamais souhaitables ? demandai-Je. 

— Bien au contraire, dit Tortsov. Mais ces émo- 
tions fortes, directes et passionnées ne se manifestent 
pas sur scène de la manière dont vous l’imaginez. 
Elles ne durent que quelques instants. Sous cette 
forme, elles sont tout à fait désirables, car elles accen- 
tuent la sincérité de nos sentiments. Ces élans sponta- 
nés d'émotions ont une force d’impulsion irrésistible. 

Et pour nous mettre en garde, il ajouta : 

— Le malheur, c’est que nous ne pouvons pas 
les contrôler. Ce sont eux qui nous mènent. Nous 
n’avons donc d’autre choix que de laisser faire la 
nature, et de souhaiter, s’ils viennent, que ce ne soit 
pas à l’encontre du rôle. Il est très tentant, bien sûr, 
d'introduire dans son jeu des sentiments inattendus, 
inconscients. C’est ce dont nous rêvons tous, et c’est 
un des aspects les plus séduisants de la création 
artistique. Mais ce n’est pas une raison pour minimi- 
ser le rôle des sentiments répétés, provoqués par la 
mémoire affective. Au contraire, soyez-leur extrê- 
mement attachés, car eux seuls peuvent, dans une 
certaine mesure, déclencher l'inspiration. 

» Souvenez-vous de notre principe fondamental : 
c’est à travers des phénomènes conscients que nous 
atteignons le subconscient. 

» Il existe une autre raison d’apprécier ces «émo- 
tions répétées ». L’acteur ne construit pas son rôle 
avec la première chose qui lui tombe sous la main. 
Il choisit soigneusement parmi ses souvenirs, et 
trie parmi ses propres expériences les éléments les 
plus séduisants. Il tisse l’âme de son personnage de 
sentiments qui lui sont plus chers que ceux de sa vie 
ordinaire. Existe-t-il un terrain plus fertile pour 
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l'inspiration? L'artiste choisit le meilleur de lui- 
même pour le porter sur la scène. Les formes peu- 
vent varier, suivant les besoins de la pièce, mais les 
sentiments de l'artiste resteront vivants, irrempla- 
çables. 

— Vous voulez dire, intervint Gricha, que dans 
n'importe quel rôle, depuis Hamlet jusqu’à Sucre, 
dans l’Oiseau bleu, ce sont toujours les mêmes vieux 
sentiments qui resservent ? 

— Que voulez-vous faire d’autre? dit Tortsov. 
Pensez-vous que l'acteur va imaginer toutes sortes 
d’impressions nouvelles, ou même s’inventer un carac- 
tère différent pour chacun de ses rôles? Combien 
d’âmes devrait-il avoir ? Comment pourrait-il arra- 
cher la sienne pour lui substituer celle d’un autre ? 
Où la trouverait-1l ? On peut emprunter un manteau, 
des bijoux, n’importe quel objet, mais on ne peut 
prendre à un autre ses sentiments. On peut com- 
prendre un rôle, sympathiser avec le personnage et se 
placer dans les mêmes conditions que lui afin d’agir 
comme il le ferait. C’est ainsi que naîtront chez l’ac- 
teur des sentiments qui seront analogues à ceux du 
personnage, mais qui n’appartiendront qu’à l’acteur. 

» N'oubliez jamais que sur scène vous restez un 
acteur. Ne vous éloignez pas de vous-même. Dès que 
vous perdrez ce contact avec vous-même, vous cesse- 
rez de vivre réellement votre rôle, et à votre place appa- 
raîtra un personnage faux et ridiculement exagéré. 
Aussi nombreux que soient vos rôles, ne vous per- 
mettez jamais aucune exception à cette règle. L’en- 
freindre reviendrait à tuer votre personnage en le 
privant de l’âme vivante et réelle qui doit l’animer. 

Gricha ne parvenait pas à croire à cette obligation 
de toujours jouer ses propres sentiments. Mais le 
Directeur était formel : 

— Lorsque vous êtes en scène, jouez toujours 
voire propre personnage, vos propres sentiments. 
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Vous découvrirez une infinie variété de combinaisons 
dans les divers objectifs et les circonstances proposées 
que vous avez élaborés pour votre rôle, et qui se sont 
fondus au creuset de votre mémoire affective. C’est la 
meilleure et la seule vraie source de création inté- 
rieure. 

— Mais, dit Gricha, comment puis-je posséder 
tous les sentiments nécessaires pour tous les rôles 
possibles ? 

— Vous ne serez jamais capable de bien jouer les 
rôles pour lesquels vous ne possédez pas les senti- 
ments requis, expliqua Tortsov. Ils sont à rayer de 
votre répertoire. On ne classe pas en général les 
acteurs d’après leur type, mais d’après leur caractère 
intérieur. 

— Comment se fait-il, alors, qu’un même acteur 
puisse être deux personnages entièrement opposés ? 
lui demanda un élève. 

— Tout d’abord, dit Tortsov, l’acteur n’est pas l’un 
ou l’autre de ces personnages. Il possède une person- 
nalité intérieure et extérieure qui peut être plus ou 
moins bien définie. Sa nature propre peut n'être ni 
basse ni noble, mais ces possibilités sont là, car 
l’homme possède en lui en puissance tous les éléments 
de toutes les facultés humaines, du bien comme du 
mal. L'acteur doit donc, grâce à son art, et à sa tech- 
nique, découvrir, par des moyens naturels, les traits 
qu’il devra développer dans son personnage. De 
cette façon, l’âme de son personnage sera une syn- 
thèse d’éléments vivants et réels de sa propre nature. 

Il faut d’abord vous occuper de découvrir les 
moyens d'employer vos propres sentiments. Ensuite 
vous chercherez les différentes manières de créer un 
nombre infini de combinaisons de caractères, de 
sentiments, de passions, pour vos divers rôles. 

— Comment y arrive-t-on ? 
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— Apprenez d’abord à vous servir de votre 
mémoire affective. 

— Comment ? 

— Grâce à un certain nombre d’excitants exté- 
rieurs et intérieurs. Mais c’est une question difficile 
dont je vous parlerai la prochaine fois. 
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Le cours a lieu sur la scène, avec le rideau baissé. 
On nous avait changé l’«appartement de Maria». 
La salle à manger se trouvait à la place du living- 
room, l’ancienne salle à manger était devenue la 
chambre à coucher. Le mobilier était assez misé- 
rable. Dès que nous sommes revenus de notre sur- 
prise, nous avons réclamé à cor et à cri qu’on nous 
rende «notre appartement ». On ne pouvait pas tra- 
vailler dans ce décor-là. 

— Je regrette, nous dit le Directeur, mais je n’y 
peux rien. On avait besoin de l’autre décor pour une 
pièce, et c’est tout ce qu’on a pu arranger pour vous. 
Si cela ne vous plaît pas, vous pouvez le disposer 
autrement. 

Ce fut le signal d’un véritable déménagement, et 
en un clin d’œil la scène devint méconnaissable. 

— Arrêtez! cria Tortsov. Dites-moi quelles 
impressions évoque ce désordre. 

— Un tremblement de terre, dit Nicholas. 

— Je ne sais pas comment l’expliquer, dit Sonia, 
mais cela me rappelle un peu quand on fait les par- 
quets à la maison. 

Nous avons continué à déplacer les meubles. Cela 
souleva des discussions, car chacun avait son idée 
différente sur la disposition des pièces, suivant les 
souvenirs personnels qu’il voulait faire concorder 
avec une certaine ambiance. A Îa fin, on a réussi à 
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trouver un arrangement acceptable. Puis nous avons 
demandé plus de lumière, et le Directeur en a pro- 
fité pour nous faire une démonstration d'effets 
d'éclairage et de bruitage. 

On commença par nous inonder de soleil, ce qui 
nous rendit tous très gais. À lextérieur, dans les 
coulisses, on entendait tous les bruits de la ville, des 
klaxons de voiture, le passage d’un tramway, des 
sirènes d'usine. 

Peu à peu la lumière s’assombrit. C’était calme, 
agréable, mais légèrement triste. Nous sentions nos 
paupières s’alourdir et nos pensées se dispersaient en 
rêves. Puis un vent violent se leva. Ce fut une véri- 
table tempête. Les fenêtres tremblaient, le vent hur- 
lait. Etait-ce la pluie ou la neige qui cinglait les 
vitres ? Cela faisait un vacarme sinistre. Les bruits de 
la rue s’étaient tus. Dans la pièce voisine on entendait 
le lourd tic-tac d’une horloge. Quelqu'un jouait du 
piano, très fort d’abord, puis plus doucement. On 
entendait des bruits dans la cheminée. Tout cela nous 
rendait tristes et mélancoliques. La nuit tombait. On 
alluma les lampes, le piano cessa de jouer. Au loin on 
entendit sonner douze coups. C'était minuit. Tout 
était silencieux. Une souris grignotait le plancher. De 
temps en temps, on entendait une voiture ou le sifflet 
d’un train. Finalement l’obscurité et le silence com- 
plets régnaient dans la pièce. Quelques instants plus 
tard, une lueur grise annonça l’aube. Quand les pre- 
miers rayons du soleil se montrèrent, je me sentis 
réellement soulagé. 

Vania était le plus enthousiaste de nous tous. Ces 
effets de lumière et de bruit l’avaient séduit. 

— C'est encore mieux que la réalité, affirmait-il. 

— Oui, ajouta Paul. Dans la réalité, les change- 
ments se font si progressivement qu’on ne remarque 
pas comment nos impressions évoluent. Mais quand 
on concentre toute une journée de vingt-quatre heures 
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en quelques minutes, on peut sentir sur soi l’effet de 
tous ces changements avec beaucoup plus d'intensité. 

— Comme vous l’avez tous remarqué, dit le 
Directeur, l’ambiance extérieure a une grande 
influence sur la vie affective. Et cela est vrai au 
théâtre comme dans la vie réelle. Entre les mains 
d’un habile metteur en scène, tous ces effets peuvent 
devenir un moyen de création artistique. 

» Le lien intérieur entre la vie spirituelle et les 
conditions matérielles acquiert un sens beaucoup 
plus grand au théâtre que dans la vie réelle. Lorsque 
le décor est conforme aux nécessités de la pièce et 
crée l’ambiance requise, il agit sur la vie psychique 
et la sensibilité de l’acteur et l’aide à mieux pénétrer 
l’aspect intérieur de son rôle. Par exemple, dans la 
scène où Marguerite est tentée par Méphistophélès 
tandis qu’elle est en prière, le metteur en scène 
devra faire son possible pour donner à l’actrice l’im- 
pression d’être véritablement dans une église, lui 
permettant ainsi de sentir son rôle beaucoup plus 
intensément. 

» À l’acteur qui jouera Egmont, il devra suggérer 
l’atmosphère de réclusion et de solitude de la prison. 

— Que se passe-t-il, demanda Paul, lorsqu'un 
metteur en scène imagine un décor magnifique, mais 
qui ne correspond pas aux besoins intérieurs de la 
pièce ? 

— C'est ce qui arrive malheureusement souvent, 
répondit Tortsov. Et cela donne toujours un très 
mauvais résultat, parce que son erreur entraîne les 
acteurs dans un mauvais sens et dresse une barrière 
entre eux et leur rôle. 

— Et si la mise en scène est tout simplement très 
mauvaise ? demanda un élève. 

— C’est encore pire. Le résultat sera diamétrale- 
ment opposé à ce que le metteur en scène attendait. 
Au lieu de se sentir attiré par le décor, l'acteur se 
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trouvera rejeté vers la salle. C’est donc une épée à 
double tranchant entre les mains du metteur en 
scène. 

» Maintenant je vais vous donner un problème 
à résoudre, poursuivit le Directeur. Est-ce qu’une 
bonne mise en scène aide toujours l’acteur et favo- 
rise l’éveil de sa mémoire affective ? Imaginez par 
exemple un magnifique décor, conçu par un décora- 
teur de talent. Vu de la salle, l'illusion est parfaite. 
Mais si vous vous approchez plus près, tout disparaît 
et le décor ne vous suggère plus rien. Pourquoi ? 
Un décor à deux dimensions, créé dans l’optique du 
peintre, n’a aucune valeur pour la scène. Il lui manque 
la profondeur sans laquelle il ne peut vivre. 

» Vous savez, par expérience, ce que ressent un 
acteur lorsqu'il doit jouer sur une scène entièrement 
vide, la difficulté qu’il éprouve à se concentrer, 
même pour un simple exercice. 

» Essayez donc de jouer ainsi tout le rôle de 
Hamlet, ou d’Othello, ou de Macbeth, sans acces- 
soires et sans décor ! Car tous ces détails extérieurs 
sont prévus pour vous aider à exprimer sous une 
forme plastique et concrète vos états d’âme. Cette 
troisième dimension est donc absolument nécessaire 
à l’acteur. 
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— Pourquoi vous cachez-vous dans un coin? 
demanda le Directeur à Maria en montant sur le 


plateau. 
— C’est à cause de Vania! Je veux partir... Je. 
1 ui it- essavan 
J'en ai assez! marmonnait-elle en t 


d'échapper à Vania qui voulait lui faire peur. 
— Qu'est-ce que vous faites là tous ensemble ? 
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demanda-t-il à un groupe d'élèves qui bavardaient 
assis sur le sofa près de la table. 

— Nous... racontions des histoires, bégaya 
Nicholas. 

— Que faites-vous à côté de la lampe avec Gricha ? 
demanda-t-il à Sonia. 

Elle avait l’air gênée et ne savait pas quoi 
répondre. Finalement elle expliqua qu'ils étaient en 
train de lire une lettre. 

Puis il se tourna vers Paul et moi. 

— Pourquoi marchez-vous comme cela de long 
en large, vous deux ? 

— Nous discutions, répondis-je. 

— En un mot, dit-il, vous avez tous choisi une 
attitude qui correspondait à votre état d'esprit. Vous 
avez trouvé une bonne mise en scène et vous avez su 
l'utiliser. À moins que ce ne soit la mise en scène 
elle-même qui ait suscité votre état d’esprit et vos 
gestes ? 

Il s’est assis près de la cheminée et nous lui fai- 
sions face. Quelques-uns ont rapproché leur chaise 
pour être plus près de lui et mieux entendre. Je me 
suis installé à la table pour pouvoir prendre des 
notes. Gricha et Sonia sont restés un peu à part pour 
continuer à bavarder. 

— Dites-moi donc pourquoi vous avez choisi 
cette place-là plutôt qu’une autre? demanda-t-il à 
chacun de nous. Et une fois de plus il fallut lui 
rendre compte de tous nos mouvements. Il fut satis- 
fait de voir que nous avions tous choisi notre place 
en rapport avec ce que nous voulons faire et avec 
notre état d’esprit. 

Puis il nous dispersa en petits groupes autour 
de divers objets dans la pièce, et nous demanda 
de noter les impressions, les souvenirs, les senti- 
ments qu’évoquait en nous la disposition des objets. 
Nous devions aussi lui dire en quelle occasion nous 
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pourrions l'utiliser comme décor. Ensuite, il disposa 
une série de décors sur la scène et pour chacun nous 
devions déterminer de quelle manière il pouvait 
répondre à notre besoin intérieur, et lequel. Au début, 
nous avions choisi celui qui correspondait le mieux à 
notre état d’esprit et à nos intentions. Maintenant il 
s’agissait de détruire, d’un décor donné, l’objectif et 
les sentiments correspondants. 

Le troisième exercice consistait à résoudre un 
problème qui se pose souvent à l’acteur : s'exprimer 
dans un décor déjà préparé. 

Il nous plaça dans des décors qui étaient en contra- 
diction directe avec nos intentions et notre état d’es- 
prit. Tout cela pour nous faire mieux apprécier 
l’avantage d’une bonne mise en scène intégralement 
conçue pour l’impression à créer. 

On pense habituellement que le metteur en scène 
utilise tous les moyens matériels à sa disposition, 
décor, éclairage, bruitage, et autres accessoires, prin- 
cipalement dans le but d’impressionner le public. 
C’est exactement le contraire. Il essaie par tous les 
moyens de faciliter à l’acteur son travail de concen- 
tration sur scène, et d’exciter sa mémoire affective. 

— En dépit de l'illusion qu’on tente de leur créer 
au moyen de l'éclairage, du bruitage ou du décor, 
poursuivit le Directeur, de nombreux acteurs s’ima- 
ginent toujours que leur attention doit se centrer sur 
la salle. Pas même l'intérêt de la pièce et de ce 
qu’elle signifie ne peut les ramener à se concentrer 
sur ce qui se passe sur la scène. Afin que cela ne 
risque pas de vous arriver, apprenez à regarder et à 
voir les objets qui sont autour de vous, à faire atten- 
tion uniquement à ce qui se passe sur le plateau. En 
un mot, profitez de tout ce qui peut exciter vos sen- 
timents. 

» Jusqu'ici, reprit le Directeur après un instant, 
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nous avons travaillé en passant de l’excitation exté- 
rieure au sentiment. Il est souvent nécessaire pour- 
tant d’avoir recours au procédé inverse, lorsque l’on 
veut fixer une expérience intérieure déclenchée 
accidentellement. 

» Pour vous donner un exemple, je vais vous 
raconter ce qui m'est arrivé pendant l’une des pre- 
mières représentations des Bas-Fonds de Gorki. Le 
rôle de Satine était relativement facile pour moi, à 
part le monologue du dernier acte, qui exigeait de 
moi l’impossible. Il fallait que je dise ce monologue 
en lui imprimant un sens intérieur si profond et si 
universel qu’il devienne le point central, le dénoue- 
ment même de toute la pièce. 

» Chaque fois que j’arrivais à ce passage crucial, il 
me semblait qu’inconsciemment je freinais mes sen- 
timents et par là empêchais l’enthousiasme créateur 
de mon rôle de s’exprimer librement. Après mon 
monologue j’éprouvais chaque fois la sensation d’un 
chanteur qui aurait lancé une fausse note. 

» À ma grande surprise, cette difficulté disparut 
dès la troisième ou quatrième représentation. Pour 
en trouver la raison, j’ai dû repasser en détail tout ce 
que j'avais fait pendant la journée qui précéda la 
représentation. 

» J’avais reçu une facture horriblement élevée de 
mon tailleur, et cela m'avait beaucoup ennuyé. Puis 
J'avais perdu la clef de mon bureau. J'étais de mau- 
vaise humeur. J'avais lu une critique de la pièce où 
l’on faisait l’éloge des mauvais passages, tandis que 
ce qui était bon n'avait pas été apprécié. J'étais 
découragé. J’ai passé tout le reste de la journée à 
réfléchir sur la pièce. J’ai essayé cent fois d'analyser 
son sens intérieur, en me rappelant toutes les impres- 
sions que Je ressentais à chaque moment de mon rôle. 
J'étais si absorbé dans mes pensées que lorsque 
l’heure de la représentation est arrivée, au lieu d’être 
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tout excité comme d’habitude je ne fis même pas 
attention au public et me souciais peu de mon succès 
ou de mon échec. J’ai tout simplement poursuivi mon 
chemin dans le bon sens, et j’ai passé l’endroit dange- 
reux du monologue sans m'en apercevoir. 

» J’ai demandé à un acteur, qui est aussi un excel- 
lent psychologue, de m'éclairer sur ce qui m'était 
advenu, afin que Je puisse fixer l’expérience de cette 
soirée. Voici quelle fut son opinion : 

«On ne peut pas répéter un sentiment qu’on a 
éprouvé accidentellement sur scène, pas plus qu’on 
ne peut faire revivre une fleur fanée. Il vaut mieux 
essayer de créer quelque chose de nouveau que de 
perdre ses efforts sur des choses mortes. Comment 
faire ? En premier lieu, ne vous occupez pas de la 
fleur; contentez-vous d’arroser les racines, ou bien 
plantez de nouvelles graines. 

« La plupart des acteurs travaillent en sens opposé. 
S'ils ont accidentellement réussi certain passage de 
leur rôle, ils cherchent à le répéter en s’attaquant 
directement à leurs sentiments. Mais c’est comme 
s'ils essayaient de faire pousser une fleur sans le 
secours de la nature, et ils n’y arriveront jamais à 
moins de se contenter d’une fleur artificielle. 

— Alors que faut-il faire ? 

— Ne pas penser au sentiment en lui-même, mais 
vous appliquer à découvrir ce qui l’a provoqué et 
quelles sont les conditions qui avaient favorisé son 
apparition, me dit cet acteur avisé. 

« Ne partez jamais du résultat. Il apparaîtra de lui- 
même en temps voulu, comme l'aboutissement logique 
de ce qui a eu lieu auparavant. » 

»J’ai donc fait ce qu’il m'avait conseillé. J’ai 
essayé de creuser jusqu’aux racines de ce mono- 
logue pour trouver l’idée essentielle de la pièce, et je 
me suis rendu compte que ce que j'avais imaginé 
n'avait aucun rapport réel avec les idées de Gorki. 
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Mon erreur avait dressé une barrière infranchissable 
entre moi et la pièce. 

» Cet exemple vous montre la manière d'opérer en 
partant du sentiment pour parvenir à retrouver ce qui 
l’a déclenché. Grâce à ce système, l’acteur peut répé- 
ter à volonté l’impression désirée, étant capable de 
retracer son évolution à partir de sa cause acciden- 
telle. 
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Le Directeur a commencé en disant : 

— Plus grande est votre mémoire affective, plus 
riche sera votre matériel de création intérieure. 
Je pense que cela ne nécessite aucune explication. 
Cependant, en plus de cette richesse de la mémoire 
affective, il est nécessaire d’en distinguer certaines 
autres particularités, à savoir : sa puissance, sa fer- 
meté, la qualité de ce qu’elle retient, en tant que 
tout cela intéresse notre travail. 

» Notre pouvoir de création dépend de la puis- 
sance, de l’acuité et de l’exactitude de notre mémoire. 
Si elle est faible, les sentiments qu’elle fera naître 
seront pâles et sans consistance. Ils seront sans valeur 
pour la scène, car ils ne porteront pas au-delà de la 
rampe. » 

Il nous expliqua ensuite, qu'il existe différents 
degrés de force dans la mémoire affective, et que ses 
effets et ses combinaisons sont variés. 

— Supposez qu’on vous ait insulté en public, peut- 
être même giflé, et que la Joue vous en brûle encore 
lorsque vous y pensez. Le choc intérieur était si fort 
que vous en avez oublié tous les détails de l'incident. 
Mais 1l suffira d’un petit rien insignifiant pour 
réveiller instantanément en vous le souvenir de l’in- 
sulte, et faire renaître l’émotion avec une violence 
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redoublée. Vous rougirez et votre cœur se mettra à 
battre. 

» Si vous possédez un appareil émotif subtil et 
facile à déclencher, il vous sera facile de transposer 
cette expérience dans votre jeu et de reproduire une 
scène analogue. Vous n’aurez besoin d’avoir recours 
à aucune technique; la nature s’en chargera. 

» Voici un autre exemple. Un de mes amis, terri- 
blement distrait, était invité un jour à dîner chez des 
amis qu’il n’avait pas vus depuis un an. Au cours de 
la conversation, il demande des nouvelles de leur 
petit garçon. Sa question est accueillie par un silence 
glacé, et la femme s’évanouit. Le pauvre homme 
avait complètement oublié que leur fils était mort. Il 
m'a raconté que de sa vie il n’oublierait ce qu'il a 
ressenti à ce moment-là. 

» Cependant, l’impression de cet incident sur mon 
ami est différente de celle que vous auriez éprouvée 
dans le cas de la gifle, car aucun des détails matériels 
ne s’est effacé de son esprit. Il a conservé un souvenir 
très précis, non seulement de ses sentiments, mais de 
tout ce qui s’est passé. Il se souvient très exactement 
de l’expression d’angoisse sur le visage de l’un des 
convives, du regard figé de la femme qui était à côté 
de lui, et du cri que poussa l’épouse de son ami. 

» Lorsque la mémoire affective est faible, le tra- 
vail psychotechnique doit être considérable, et com- 
pliqué. 

» Il existe un autre de ces multiples aspects de la 
mémoire affective, dont je vais vous parler en détail, 
car vous ne devez pas l’ignorer. Vous pourriez penser 
que, en théorie, l’idéal doit être de savoir retenir et 
reproduire minutieusement des impressions ou des 
sentiments, de les revivre de la même façon qu'ils ont 
été éprouvés à l’origine. Si tel était le cas, que devien- 
drait notre système nerveux? Comment pourrait- 
il supporter de revivre dans tous leurs détails des 
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souvenirs atrocement pénibles ? La nature humaine 
n’y résisterait pas. 

» Heureusement, les choses se passent différem- 
ment. Nos souvenirs affectifs ne sont pas une copie 
exacte de la réalité. Certains sont parfois plus intenses 
que le sentiment original, mais en général ils sont 
beaucoup atténués. Parfois, certaines de ces impres- 
sions continuent à vivre en nous et à s’y développer, 
provoquant de nouveaux phénomènes, amenant de 
nouveaux détails. 

» C’est le cas de l’homme qui reste parfaitement 
calme dans une situation dangereuse et ne s’évanouit 
que plus tard, en se rappelant l'accident. 

» Ces souvenirs peuvent également être de types 
différents. Imaginez qu’au lieu d’avoir reçu la gifle, 
vous n’ayez été qu’un témoin de l'incident, ce qui a 
provoqué en vous une réaction très différente. Ce 
n’est pas une raison, néanmoins, pour que votre émo- 
tion en soit moins forte. Peut-être même ressentirez- 
vous l’affront plus profondément que les autres. Mais 
ce n’est pas là que je veux en venir. Ce que je veux 
vous faire remarquer pour le moment, c’est que les 
sentiments sont différents. 

» Il se peut aussi que vous n’ayez participé à l’inci- 
dent ni comme témoin ni comme victime, mais qu’on 
vous en ait parlé ou que vous l’ayez lu. Cela ne vous 
empêchera pas d’éprouver une forte impression. 
Tout dépendra de votre puissance d’imagination et 
de celle de la personne qui vous a décrit l'incident. 
Mais vos sentiments, ici encore, seront différents. 

» L'acteur doit savoir utiliser ces divers types affec- 
tifs, et les adapter aux besoins de son personnage. 

» Supposez que vous ayez été témoin de cet inci- 
dent, que cela vous ait profondément impressionné. 
Si vous deviez jouer sur scène ce rôle, il vous serait 
facile de reproduire ces sentiments. Mais si on vous 
demandait de jouer le rôle de celui qui reçoit la gifle ? 
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Comment adapter à la psychologie de la victime ce 
que vous avez éprouvé en tant que témoin ? 

» Le témoin n’a pas ressenti l’affront. Il ne peut 
que manifester des sentiments de sympathie. Mais 
c’est là que la sympathie peut se transformer et deve- 
nir le sentiment même qui l’avait provoquée. C’est 
précisément ce qui se passe lorsque l’acteur travaille 
un rôle. Dès qu’il ressent ce changement qui s’effec- 
tue en lui, il devient réellement le personnage actif de 
son rôle. De véritables sentiments naissent en lui. 
Souvent le passage de la sympathie au sentiment lui- 
même s'effectue spontanément. 

»I] se peut que l’acteur ressente si profondément la 
situation du personnage et y réagisse si activement 
qu'il finisse par se mettre vraiment à sa place et se 
substituer à lui. Il verra alors l'incident avec les 
propres yeux de la victime. Ses sentiments seront les 
siens. 

» Vous voyez donc que nous employons non seule- 
ment nos propres sentiments comme moyen de créa- 
tion, mais encore ceux que nous avons éprouvés par 
sympathie pour autrui. Il est aisé de prétendre, a 
priori, qu'il est absolument impossible pour un acteur 
de posséder un matériel affectif capable de satisfaire 
aux besoins de tous les rôles qu’il sera appelé à jouer 
dans sa vie. Nul ne peut prétendre être «l’âme uni- 
verselle » de La Mouette de Tchekhov, qui possède 
la somme des expériences humaines, y compris sa 
propre mort. Cependant nous devons vivre tout cela 
sur la scène. Il nous faut donc étudier la vie des 
autres, s’en approcher aussi près que possible jusqu’à 
ce que, par sympathie, nous ressentions leurs propres 
sentiments. 

» N'est-ce pas ce qui se passe lorsque nous tra- 
vaillons un nouveau rôle ? 
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— 1. Rappelez-vous l'exercice que je vous ai fait 
faire avec la scène du fou, nous dit le Directeur. 
Toutes les suggestions imaginaires contenaient un 
excitant pour votre mémoire affective, provoquant 
en vous un élan intérieur en vous plaçant dans une 
situation nouvelle. Vous avez également réagi à l’ex- 
citation extérieure. 

» 2. Vous souvenez-vous comment, dans cette scène 
de Brand, nous avons divisé l’action en séquences et 
en objectifs, et placé en opposition les réactions des 
hommes et celles des femmes. Voilà un autre genre 
d’excitation intérieure. 

» 3. Un objet vivant peut également constituer un 
véritable stimulant. Souvenez-vous de notre démons- 
tration sur les centres d’attention sur la scène et dans 
la salle. 

»4. Également les actes physiques vrais, et la 
conviction de l’acteur. 

»S5. Vous découvrirez peu à peu d’autres sources 
nombreuses d’excitation. Les plus puissantes sont le 
texte même de la pièce et les pensées et sentiments 
qui en sont la base et règlent les rapports des per- 
sonnages entre eux. 

» 6. Vous avez également pris conscience, mainte- 
nant, de l'influence de la mise en scène, du décor, de 
la disposition des accessoires, de l’éclairage, du brui- 
tage.… qui sont calculés pour créer l'illusion de la vie 
réelle sur la scène, et une atmosphère vivante. 

» Et il y en a bien d’autres que vous n’avez pas 
encore découverts. Tout cela constitue votre «tré- 
sor» psychotechnique dont il faudra apprendre à 
vous servir. 
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Puis il ajouta : 

— Nos émotions artistiques se cachent dans les 
profondeurs de notre être, comme des bêtes sau- 
vages. Si elles ne viennent pas d’elles-mêmes à la 
surface, 1l vous sera impossible de les faire sortir de 
leur repaire. Il vous faudra trouver un piège, un 
«leurre » quelconque pour les attirer. C’est de cela 
même que je viens de vous parler, ces «excitants » 
qui doivent éveiller votre mémoire affective. 

» Il existe entre l’excitant et le sentiment un lien 
naturel et normal. Mieux vous le connaîtrez, mieux 
vous pourrez juger de la qualité de votre mémoire et 
mieux vous pourrez la développer. 

»Il ne faut pas non plus négliger d’ajouter 
constamment de nouveaux éléments à votre «tré- 
sor». Pour cela, puisez sans cesse dans vos souve- 
nirs, dans la littérature, l’art, la science, les musées, 
dans vos voyages, et surtout dans vos contacts avec 
les autres. 

» Comprenez-vous, maintenant, que vous savez 
tout ce qu’on demande à l’acteur, la nécessité pour 
lui de mener une vie intense, belle, intéressante, 
variée. Il faut qu'il sache, non seulement ce qui se 
passe dans sa ville, mais aussi dans une petite ville de 
province, un village lointain, une usine... dans son 
pays comme à l'étranger et qu'il étudie la vie et Ia 
psychologie des gens qui y vivent. 

» Pour répondre aux besoins du théâtre actuel, il 
faut être capable d’interpréter une grande variété de 
personnages non seulement de l’époque présente, 
mais aussi du passé ou de l’avenir. L’acteur doit donc 
être perpétuellement à l’affût, et lorsqu'il s’agira de 
reconstruire où de recréer une époque passée ou 
future, ou même imaginaire, 1l devra faire appel à ses 
facultés d'invention. 

» Notre idéal doit être de tendre vers ce qui est 
éternel dans l’art, ce qui ne mourra jamais et restera 
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toujours jeune et accessible au cœur humain. Notre 
but, de transmettre les messages des grands clas- 
siques. 

» Vous en apprendrez plus encore sur la mémoire 
affective au fur et à mesure que nous avancerons 
dans notre programme. 


CHAPITRE X 


Le contact 


À peine entré, le Directeur s’est tourné vers Vassili 
et lui a dit : 

— Avec qui, ou quoi, êtes-vous en contact en ce 
moment ? 

Vassili, absorbé dans ses pensées, n’a pas saisi 
tout de suite le sens de cette question. 

— Moi? a-t-il répondu presque automatiquement, 
mais avec personne, avec rien. 

— À moins d’être un phénomène extraordinaire, 
dit le Directeur en plaisantant, je doute que vous 
puissiez rester ainsi longtemps. 

Vassili s’excusa en assurant que, puisqu'il était 
seul dans son coin, il ne pouvait être en contact avec 
personne. 

Cette fois ce fut au tour de Tortsov d’être surpris. 
«Il n’est pas nécessaire que quelqu'un vous regarde 
ou vous parle pour être en contact avec lui. Fermez 
les yeux et bouchez-vous les oreilles, et essayez de 
découvrir avec qui vous êtes mentalement en com- 
munication. Vous ne pouvez pas rester une seule 
seconde sans être en contact avec quelque chose. » 

J'ai essayé de faire l’expérience sur moi-même 
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et d'observer ce qui se passait en moi. J’ai revu en 
esprit ma soirée d’hier, en suivant pas à pas tous mes 
mouvements. J'étais allé au concert. Je me revis 
entrer dans le hall, saluer des amis, chercher ma place 
et observer les musiciens qui accordaient leurs instru- 
ments. Lorsqu'ils ont commencé à jouer, j'étais inca- 
pable de me mettre en communion d’esprit avec eux. 

J'en ai conclu qu'il avait dû y avoir un espace vide 
en moi, un temps pendant lequel je n'étais plus en 
contact avec ce qui m’entourait. Mais le Directeur 
n’était pas de cet avis. 

— Comment, me dit-il, pouvez-vous parler d’es- 
pace vide, alors que vous étiez en train d’écouter la 
musique ? 

— Parce que je n’entendais pas vraiment la 
musique, insistai-je, et je n’arrivais pas à en pénétrer 
le sens. C’est pourquoi J'ai l'impression qu’il n’y 
avait aucun contact. 

— Vous ne pouviez pas encore saisir et com- 
prendre la musique, parce que votre attention était 
occupée ailleurs. Mais il n’y a eu aucune interrup- 
tion. 

— Peut-être, dis-je et j’ai repris mes souvenirs. 
Distraitement, j'avais fait un mouvement qui, me 
semblait-il, avait attiré l’attention de mes voisins. 
Après cela je n’avais plus bougé et avais feint d’écou- 
ter la musique, mais en réalité je ne l’entendais pas 
car J'étais occupé à observer ce qui se passait dans la 
salle. 

Mon regard erra dans la direction de Tortsov, et je 
vis qu’il ne m'avait pas remarqué. Je cherchais des 
yeux Choustov, mais ni lui ni aucun des acteurs de 
notre théâtre n'étaient là. Puis mon attention se dis- 
persa. La musique était favorable à toutes sortes de 
rêveries. Je me mis à penser à mes voisins, à mes 
parents qui vivent loin d’ici, à mon ami qui est mort. 

Le Directeur me dit ensuite que tout cela m'était 
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venu à l’esprit parce que j'avais besoin de communi- 
quer mes pensées et mes impressions à quelqu'un. 

Finalement mon attention avait été attirée par le 
lustre au-dessus de ma tête, et je m'étais perdu dans 
une longue contemplation. J'étais bien convaincu 
que cela au moins avait été un espace vide, car, même 
avec beaucoup d'imagination, 1l est difficile de consi- 
dérer cela comme un «contact ». 

J'en ai parlé à Tortsov, qui me l’a expliqué ainsi : 

— Vous vous demandiez comment et de quoi était 
fait cet objet. Vous vous êtes pénétré de sa forme, de 
sa couleur, et de tous ses détails. Vous avez accepté 
ces impressions et les avez fait entrer dans votre 
mémoire. Vous avez donc reçu quelque chose de cet 
objet, et c’est ce qui est important du point de vue de 
l'acteur. Votre lustre n’est qu’un objet inanimé ? 
Mais n'importe quel tableau, une statue, la photo- 
graphie d’un ami, un objet d’art sont aussi inanimés, 
et ils contiennent pourtant en eux une part de l’ar- 
tiste qui les à créés. Il en va de même pour votre 
lustre, ne serait-ce que parce que vous vous en êtes 
« imprégné », 

— Dans ce cas, dis-je, on peut entrer en contact 
avec n'importe quel objet qui vous tombe sous 
les yeux. 

— Je doute que vous ayez le temps d'établir des 
contacts avec tout ce qui défile devant vos yeux. 
Mais sur scène, 1l ne peut y avoir de réelle commu- 
nion que s’il se crée un échange spirituel entre vous 
et les autres. 

»Je vous ai dit plus d’une fois qu’on peut tout 
aussi bien regarder en voyant ou regarder sans voir. 
Sur la scène, vous pouvez regarder et sentir tout ce 
qui se passe autour de vous, ou bien regarder pen- 
dant que votre esprit est fixé sur la salle ou se pro- 
mène ailleurs. 

» Il existe des procédés mécaniques utilisés par les 
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acteurs pour dissimuler leur vide intérieur. Mais cela 
ne fait qu’accentuer le manque d’expression de leur 
regard. Je n’ai pas besoin de vous expliquer combien 
c’est inutile et dangereux. Les yeux sont le miroir de 
l’âme. Un regard vide ne reflète qu’une âme vide. 
Il est important pour l’acteur d'exprimer dans son 
regard tout le contenu et la profondeur de son esprit. 
Il doit donc construire en lui toute une vie intérieure 
qui corresponde à celle de son personnage et, aussi 
longtemps qu'il est en scène, partager ce contenu spi- 
rituel avec ses partenaires. 

» Je sais bien que l’acteur n’est qu’un homme 
comme les autres. Il est naturel qu’il apporte avec lui 
sur la scène ses propres pensées et ses sentiments, ne 
voulant pas interrompre le cours de sa petite vie per- 
sonnelle. À moins que son rôle ne l’entraîne et le 
transforme en l'identifiant entièrement à son person- 
nage, 1l ne pourra Jamais s’y abandonner complète- 
ment. Dès qu'il retombera sous l'influence de sa vie 
personnelle, il se laissera transporter par-delà la 
rampe vers l’objet avec lequel 11 se trouve en contact. 
Entre-temps, il continuera à jouer son rôle d’une 
manière purement mécanique. $1 ces interruptions 
dans la continuité du jeu sont fréquentes, la ligne du 
rôle sera hachée et imprécise. 

» Imaginez un collier de valeur, dans lequel se 
trouveraient intercalés entre les chaînons d’or, des 
morceaux de fer-blanc, et çà et là deux chaînons 
attachés l’un à l’autre avec une ficelle. Qui en vou- 
drait? Si la communication spirituelle avec autrui 
est importante dans la vie réelle, ne l’est-elle pas 
encore dix fois plus sur la scène ? 

» Cette vérité provient de la nature même du 
théâtre, dont la base repose sur un contact direct des 
personnages entre eux. On imagine mal un auteur qui 
présenterait son héros dans un état d’inconscience ou 
de sommeil, sans apparence de vie intérieure. Pas 
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plus que s’il mettait en scène deux personnages tota- 
lement étrangers l’un à l’autre et qui refuseraient de 
se connaître et d’échanger leurs pensées et leurs 
impressions, ou même resteralent assis en silence, 
chacun dans son coin. 

» Dans ces conditions, il serait bien inutile pour le 
spectateur de se déranger, puisque ce qu’il cherche, 
c’est justement à participer à une émotion collective, 
à recevoir des impressions, à découvrir la pensée des 
personnages. 

» Quelle différence, lorsque l’acteur cherche à 
faire partager ses sentiments à son partenaire, à 
le convaincre d’une vérité, tandis que l’autre fait 
tous ses efforts pour recevoir ces sentiments et ces 
pensées. 

» Le spectateur qui assiste à cet échange intellec- 
tuel et affectif joue le rôle muet de témoin et parti- 
cipe silencieusement et indirectement à l’action tant 
que la communication reste ininterrompue entre les 
acteurs. 

» Si les acteurs veulent réellement capter et retenir 
l'attention d’un grand public, ils devront faire tous 
leurs efforts pour maintenir entre eux un échange 
continu de sentiments, de pensées et d’actions, dont 
le contenu intérieur devra intéresser les spectateurs. 
Je vous recommande particulièrement d’y faire très 
attention, car cette question de «rester en contact » 
est d’une importance capitale. 
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— Nous allons commencer par le contact avec soi- 
même. Quand sommes-nous «en conversation » avec 
nous-mêmes ? 

» Lorsque nous sommes dans un état d’excitation 
tel que nous ne pouvons plus nous contenir; ou 
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lorsque nous sommes aux prises avec une idée diffi- 
cile à assimiler, ou que nous faisons un effort pour 
apprendre quelque chose par cœur; ou lorsque nous 
voulons nous décharger de certains sentiments, de 
tristesse ou de joie, en les exprimant à haute voix. 

» Ces occasions-là sont assez rares dans la vie 
ordinaire, mais fréquentes sur la scène. Il ne m'est 
pas difficile, ni désagréable d’ailleurs, de participer 
en silence avec mes propres sentiments, sur scène. 
C’est un état qui m'est familier. Mais si je dois pro- 
noncer un long monologue, plein de discours, je ne 
sais plus comment m’y prendre. Comment trouver 
une raison profonde pour faire sur scène ce que Je 
ne ferais jamais autrement ? Comment me parler à 
moi-même ? L'homme est un être complexe. Dois-je 
m'adresser à mon esprit, à mon cœur, à mon imagi- 
nation, à mes mains ou à mes pieds ? Comment, et 
avec quoi, doit s’établir la communication ? 

»Il faut donc déterminer un sujet et un objet. 
Quels sont-ils ? Tant que je ne les aurai pas trouvés 
je ne pourrai concentrer mon attention, toujours 
prête à se laisser attirer par le public. 

» J'ai lu ce que les Hindous ont écrit à ce sujet. Ils 
croient en l’existence d’une forme d’énergie vitale 
qu’ils appellent le Prana. C’est elle qui anime notre 
corps. D’après leur système, le centre du Prana est le 
plexus solaire. En plus du cerveau, généralement 
considéré comme le centre nerveux et psychique de 
l’homme, nous avons donc un autre centre situé près 
du cœur, dans le plexus solaire. 

» J'ai essayé d’établir une communication entre 
ces deux centres, et j'ai réellement senti non seule- 
ment leur existence, mais qu'il était effectivement 
possible de les faire entrer en contact l’un avec 
l’autre. Le centre cérébral semble être le siège de 
l’intellect conscient, et le centre nerveux du plexus 
solaire le siège de la vie affective. 
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» J'avais l'impression d’une communication entre 
mon esprit et mes sentiments. J'avais ainsi découvert 
le sujet et l’objet que je cherchais. À partir de ce 
moment je fus capable de communiquer avec moi- 
même sur la scène, à voix haute ou en silence, avec 
une parfaite maîtrise de moi. 

» Je n’essaierai pas de vous prouver si le Prana 
existe ou non. Ce que j'ai éprouvé est peut-être 
purement personnel. Tout cela n’est peut-être que le 
fruit de mon imagination, mais qu'importe, si cela 
peut m'aider ! Si mon système, bien peu scientifique, 
peut vous être de quelque utilité, tant mieux. Sinon, 
je n’insisterai pas. 

Tortsov s’arrêta quelques instants, puis il reprit : 

— Le contact avec votre partenaire est beaucoup 
plus facile à établir. Mais là encore une question se 
pose. Imaginez que l’un de vous soit en scène avec 
moi et que nous soyons directement en contact l’un 
avec l’autre. Mais tout mon corps est là devant vous. 
Par quel moyen allez-vous chercher à établir la com- 
munication avec moi ? 

— Par les yeux, proposa un élève. Et il ajouta : 
«Le miroir de l’âme. » 

— Vous voyez, la première chose, lorsque vous 
voulez entrer en contact avec quelqu'un, est de cher- 
cher à atteindre son âme, sa vie intérieure. Mais 
essayez donc de me trouver, moi, mon vrai moi. 

— Comment, demandai-Je. 

Le Directeur s’étonna. « N’avez-vous jamais essayé 
de deviner l’état d’esprit ou les sentiments de quel- 
qu'un d’autre par l'intuition ? Regardez-moi attenti- 
vement, et essayez de comprendre ce qui se passe en 
moi. Oui. C’est cela. Que lisez-vous dans mes yeux ? » 

— De la gentillesse, de l’amabilité, de l’enthou- 
siasme, de l'intérêt, dis-je. 

— Et maintenant ? demanda-t-il. 

En regardant plus attentivement, j’ai découvert 
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soudain que je n’avais plus Tortsov devant moi, mais 
Famousov en personne, le célèbre personnage de la 
comédie de A.-S. Griboïédov, Le Malheur d’avoir 
trop d'esprit, avec tous ses traits familiers, ces yeux 
étonnamment naïfs, cette bouche épaisse, ces mains 
potelées, et ces gestes mous de vieillard. 

— Et maintenant, avec qui êtes-vous en communi- 
cation ? demanda Tortsov avec la voix de Famousov. 

— Avec Famousov, bien sûr, répondis-je. 

— Et qu'est devenu Tortsov? dit-il, en reprenant 
immédiatement sa propre personnalité. Si vous aviez 
fait attention, non pas au nez ni aux mains de Famou- 
SOV, que j'avais transformés par un procédé tech- 
nique, mais à l’esprit même qu'ils recouvraient, vous 
auriez découvert qu'il n’avait pas changé de person- 
nalité. On ne peut pas ainsi échanger son âme contre 
celle d’un autre. Vous n’avez pas réussi à entrer en 
communication avec ma propre vie intérieure. Dans 
ce cas, comment avez-vous établi votre contact ? 

C’est justement ce que je me demandais. J’ai essayé 
de me rappeler par quels changements je suis passé 
lorsque Tortsov s’est transformé en Famousov, com- 
ment le respect que m'inspirait l’un a disparu pour 
faire place à l’ironie et au rire provoqués par l’autre. 
Il me semblait pourtant être resté en contact avec sa 
vie intérieure pendant tout ce temps. Mais je n’arri- 
vais pas à être sûr de ce qui s'était passé. 

— Vous étiez en contact avec un autre homme, 
m'expliqua Tortsov, que vous pouvez appeler Famou- 
sov-Tortsov, ou Tortsov-Famousov. Vous compren- 
drez plus tard comment un acteur peut ainsi se 
métamorphoser. Contentez-vous pour l'instant de 
savoir que c'est l'esprit, la vie intérieure de l’autre qu'il 
faut chercher à atteindre, et ne pas se concentrer sur 
son nez, ses yeux, ou les boutons de sa veste, comme 
le font certains acteurs. 

» Il suffit que deux personnes entrent en contact 
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assez intime pour qu’un échange mutuel se pro- 
duise tout naturellement entre elles. J’essaie de vous 
communiquer ma pensée, et vous devez faire un 
effort pour la comprendre. 

— Cela ne veut pas forcément dire que l’échange 
soit mutuel, dit Gricha. Vous, le sujet, vous trans- 
mettez, mais Kostia, l’objet, ne fait que recevoir. Où 
est la réciprocité ? 

— Dites-moi donc ce que vous êtes en train de 
faire en ce moment, répondit Tortsov. N’êtes-vous 
pas en train de me répondre? D'essayer de me 
convaincre ? C’est bien cette réciprocité de senti- 
ments que vous cherchez. 

— Maintenant, oui. Mais pendant que vous par- 
liez ? Gricha tenait à son idée. 

— Je ne vois aucune différence, répondit Tortsov. 
Nous échangions des pensées et des sentiments, tout 
comme maintenant. Il est évident que lorsque nous 
communiquons l’un avec l’autre, l'échange s’effectue 
alternativement. Mais même lorsque vous ne faisiez 
que m'écouter, j'avais conscience de vos doutes. 
Vous me transmettiez votre impatience, votre éton- 
nement et votre excitation. 

» Pourquoi me communiquiez-vous ces senti- 
ments ? Parce que vous ne pouviez pas les contenir 
en vous. Même dans votre silence, un contact restait 
établi entre nous. Lorsque vous avez parlé, il est 
devenu plus explicite, bien sûr. Mais c’est la preuve 
pourtant de l’échange constant des pensées et des 
sentiments de l’un à l’autre. Il est particulièrement 
nécessaire de maintenir la continuité de cet échange 
sur la scène. 

» Malheureusement, cela n’arrive que trop rare- 
ment. La plupart des acteurs, sans même en avoir 
conscience, ne font un effort de communication que 
lorsqu'ils disent leur propre texte. Dès que leur par- 
tenaire commence sa réplique, ils n’écoutent plus, 


28 


n’essaient pas de participer, et s'arrêtent de jouer 
jusqu’à ce que ce soit à leur tour de parler. Le dia- 
logue n’est plus qu’une ligne brisée et hachée. 

» Même pendant les silences, il est important de 
«rester en contact ». Ne dites votre texte que lorsque 
vous serez sûr que votre partenaire sera convaincu et 
aura pénétré votre pensée. À votre tour, efforcez- 
vous d’apprendre à recevoir, chaque fois avec une 
nouvelle conviction, les paroles de votre partenaire, 
bien que ce soit la millième fois que vous les enten- 
diez. La communication doit se faire chaque fois que 
vous jouez ensemble. Elle exige une grande puis- 
sance de concentration, une technique et une disci- 
pline artistique précises. 

Après une légère pause, le Directeur annonça que 
nous allions maintenant passer à l’étude d’un nouvel 
aspect : le contact avec un objet imaginaire, irréel et 
inexistant, comme, par exemple, une apparition. 

— Il y a des gens qui essaient de s’imaginer qu'ils 
la voient réellement et épuisent toute leur énergie et 
leur attention à s’en persuader. Mais un acteur expé- 
rimenté sait bien que ce qui importe, ce n’est pas 
l'apparition elle-même, mais son attitude intérieure 
vis-à-vis d’elle. Il essaie donc de répondre sincère- 
ment à sa propre question : Que ferais-je si un esprit 
apparaissait devant moi ? 

» Certains acteurs, particulièrement les débu- 
tants, prennent l'habitude, lorsqu'ils travaillent chez 
eux, de se fabriquer un partenaire imaginaire. Toute 
leur attention est dirigée vers cet objet inexistant, 
plutôt que de rester concentrée sur leur objectif inté- 
rieur. Ensuite, ils garderont cette dangereuse habi- 
tude, inconsciemment, sur la scène, et ils ne sauront 
plus communiquer avec un objet vivant. Entre eux et 
leur partenaire s’interposera toujours une fausse 
image. 

» Quel supplice de jouer avec un acteur qui vous 
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regarde sans vous voir et s’adapte constamment non 
pas à vous, mais à l’image qu'il s’est faite de son par- 
tenaire. Aucun contact ne s’établit. Il ne réagit pas à 
vos intonations. Il vous regarde d’un œil aveugle. 
Evitez donc ce danger, car c’est une habitude qui 
risque de s’ancrer irrémédiablement. 

— Que faut-il faire, alors, quand nous n’avons 
pas de partenaire réel? demandai-je. 

— Attendez d’en avoir trouvé un pour jouer, 
répondit Tortsov. Vous aurez des cours d’entraîne- 
ment, de sorte que vous pourrez vous exercer par 
groupes de deux ou plus. Je vous le répète, n’essayez 
pas de communiquer avec autre chose qu’un objet 
vivant, et sous une surveillance autorisée. 

» L’échange mutuel avec un objet «collectif », en 
d’autres termes, avec le public, est encore plus diffi- 
cile à réaliser. 

» Bien entendu, il ne peut s’effectuer directement. 
La difficulté réside dans le fait que nous sommes en 
contact simultanément avec notre partenaire et avec 
les spectateurs. Avec le partenaire, le contact est 
direct et conscient, avec les spectateurs il est indirect 
et inconscient. Ce qui est étonnant, c’est que, avec 
tous les deux, l’échange soit réciproque. 

Paul protesta et dit : 

— Je comprends que la communication des acteurs 
entre eux puisse être mutuelle, mais pas leur contact 
avec le public. Que recevons-nous du public? Des 
applaudissements et des fleurs ! Et encore, pas avant 
la fin de la représentation. 

— Et les rires, et les larmes, et les applaudisse- 
ments pendant le spectacle, et les sifflements, et le 
délire de la salle ? Cela ne compte pas ? dit Tortsov. 

» Je vais vous raconter une petite histoire, qui vous 
prouvera ce que je veux dire. Pendant une représen- 
tation pour les enfants, de L’Oiseau bleu, au moment 
où les enfants sont jugés par les arbres et les animaux, 
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j'ai senti quelqu'un qui me poussait du coude. C'était 
un petit garçon de dix ans, qui murmurait : « Dites- 
leur que le Chat est en train d’écouter. Il fait sem- 
blant de se cacher, mais je le vois !» et il était plein 
d'inquiétude pour Mytyl et Tyltyl. Je n’ai pas réussi à 
le tranquilliser. Alors il s’est faufilé jusqu’à la rampe 
pour aller avertir les deux acteurs, qui jouaient le rôle 
des enfants, du danger qui les menaçait. 

» N'est-ce pas là une réaction vraie ? 

» Si vous voulez apprendre à apprécier l’apport du 
public, donnez donc un spectacle devant une salle 
complètement vide. Le feriez-vous avec plaisir ? Non! 
Parce que jouer sans public, c’est comme chanter 
dans une salle sans résonance. Jouer devant un public 
nombreux et sympathique, au contraire, c’est chanter 
sous une voûte sonore. Le public est notre «acous- 
tique spirituelle ». Il nous renvoie sous forme d’émo- 
tions vivantes ce qu’il a reçu de nous. 

» Dans les formes de jeu conventionnelles et artifi- 
cielles, ce problème du contact avec le public est 
résolu bien simplement. Prenez les vieilles farces fran- 
çaises, par exemple. Les acteurs s'adressent constam- 
ment au public directement. Ils s’avancent et font de 
courtes remarques personnelles, ou bien de longues 
harangues pour expliquer aux spectateurs le déroule- 
ment de la pièce. Tout cela se fait avec une assurance 
et un aplomb impressionnants. S'il faut se mettre 
en relation directe avec le public, autant savoir le 
dominer. 

» Il y a encore un autre aspect de la question : les 
scènes de foule. Il s’agit d’être en contact immédiat et 
direct avec une masse entière. Parfois nous déta- 
chons certains individus de la masse, et nous nous 
adressons à eux en particulier, ou bien nous saisissons 
le tout dans son ensemble, sous forme d’échange col- 
lectif général. Le fait que les participants, dans une 
scène de foule, soient naturellement, en majorité, 
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totalement différents les uns des autres et réagissent 
de façons variées, rend l’opération plus impression- 
nante encore. L’effet sur le public est extraordinaire. 

Ensuite, Tortsov nous parla de l’attitude fort indé- 
sirable des acteurs «mécaniques» envers le public. 

— Ils se mettent en contact direct avec le public 
en passant tout simplement par-dessus la tête de 
leurs partenaires. C’est la loi du moindre effort, mais 
ce n’est rien d’autre, en fait, que de l’exhibition- 
nisme. Je pense que vous saurez faire la différence 
entre ces acteurs-là et les acteurs sincères. Ce sont 
deux types opposés et contradictoires. 

» Nous admettons tout, sauf le type « théâtral » ; et 
même cela, vous devrez l’étudier pour mieux le com- 
battre. 

» Un mot, en conclusion, sur le principe essentiel- 
lement actif qui est à la base de ces différentes formes 
de contact. Certains prétendent que les mouvements 
physiques visibles sont une manifestation d’activité, 
alors que l’acte intérieur, invisible, d'échange et de 
contact spirituel reste passif. C’est une profonde 
erreur. Toute manifestation d’activité intérieure est 
importante et précieuse. Apprenez donc à estimer ce 
contact intérieur à sa juste valeur, car c’est l’une des 
sources d’action les plus importantes. 
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— Nous ne pouvons échanger que des pensées 
ou des sentiments que nous connaissons et que 
nous avons nous-mêmes éprouvés, commença le 
Directeur. En général, la vie se charge de nous les 
fournir. Tout s’organise en nous spontanément, 
d’après les conditions extérieures qui nous entourent. 

» Au théâtre, un problème se pose, car il ne s’agit 
plus d’exprimer ses propres pensées ou ses senti- 
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ments, mais ceux qui sont imposés par l’auteur. Il est 
plus difficile de se pénétrer de cette vie spirituelle 
que de représenter dans la bonne tradition du théâtre 
les formes extérieures de passions qui n’existent pas 
en nous. 

» Il est beaucoup plus difficile de communiquer 
véritablement avec son partenaire que de représen- 
ter extérieurement ce contact. Les acteurs préfèrent 
toujours la facilité, et ont tendance à remplacer la 
véritable communion par son imitation. 

»Je vais vous montrer ce que bien souvent 
nous sommes tentés de présenter au public, en guise 
d'échange de pensées et de sentiments. 

Il monta sur la scène, et se mit à jouer avec un 
talent et un sens du métier remarquables. Il com- 
mença par réciter un poème, mais en prononçant les 
mots à une telle vitesse que, bien que l’effet fût sai- 
sissant, nous étions incapables d’en comprendre un 
seul mot. 

— Qu'est-ce que je vous ai communiqué ? nous 
dit-il. 

Comme nous n’osions pas le critiquer, il répondit 
lui-même à sa question. 

— Absolument rien, dit-il. Je vous ai lancé quel- 
ques mots çà et là, entre mes dents, sans même 
savoir ce que je disais. 

» C’est ce qui se passe souvent en guise de contact 
avec le public : rien, le vide. On ne fait même pas 
attention au sens des mots ni à leur portée. On ne 
songe qu’à impressionner. 

Puis il annonça le monologue du dernier acte de 
Figaro. Cette fois son jeu était un prodige : des gestes, 
des intonations merveilleux, un rire prenant, une dic- 
tion d’une pureté étonnante, un discours rapide, une 
voix bien timbrée... Nous avons failli lui faire une 
véritable ovation! Mais tout cela n’était que du 
métier, du «théâtre ». Nous n'avions rien saisi de ce 
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qu'il avait dit, et le sens même du monologue ne nous 
avait pas touchés. 

— Dites-moi maintenant quel contact j'avais avec 
vous cette fois ? demanda-t-il encore. 

Une fois de plus il dut répondre pour nous : 

— J'ai voulu simplement vous montrer moi, 
Tortsov, dans un rôle, dit-il. Et dans ce but Je me suis 
servi du monologue de Figaro et de tout ce qu’il 
comporte de gestes, d’intonations, etc. Je n’ai pas 
voulu vous montrer un personnage, mais moi-même 
dans un rôle, mon visage, mes gestes, ma démarche, 
ma voix, ma technique... bref, tout, sauf mes senti- 
ments. 

» Pour ceux qui possèdent un instrument corporel 
suffisamment expressif, ce que je viens de faire n’est 
pas difficile. Vous n’avez qu’à faire comme un came- 
lot qui cherche à vendre sa marchandise. Observez 
le public pour savoir si votre jeu lui plaît. 

» Voilà donc, un second exemple à ne pas imiter, 
bien que ce genre d’exhibition soit couramment 
employé et immensément populaire. 

Il nous donna encore un troisième exemple. 

— Je vais vous montrer un personnage, tel que l’a 
conçu l’auteur, mais sans véritablement le vivre. 
L'important ne sera pas de vous faire participer à mes 
sentiments, mais de vous présenter une forme exté- 
rieure, des expressions et des gestes. Je ne vais pas 
«créer » le rôle, mais le «représenter ». 

Il joua une scène dans laquelle un général se trouve 
seul chez lui, sans rien à faire. Il s'ennuie mortelle- 
ment et essaie de passer le temps en alignant toutes 
les chaises de la maison comme un régiment. Puis il se 
met à empiler soigneusement sur les tables, les uns 
sur les autres, tous les objets qu'il trouve. Ensuite il 
considère d’un air égaré une pile de correspondance, 
signe plusieurs lettres sans même les lire, bâille, 
s’étire, puis recommence à aligner ses chaises. 
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Pendant tout ce temps, Tortsov débitait le texte 
de son monologue avec une extraordinaire netteté, 
sur la noblesse des gens hauts placés et la grossière 
ignorance de tous les autres. Tout cela était récité, 
accompagné de procédés techniques, de poses, de 
gestes étudiés pour recouvrir le personnage sans que 
l’on sente aucun effort pour y faire participer des 
sentiments ou une vie intérieure quelconque. Ce fai- 
sant, il n’arrêtait pas d'observer son public du coin 
de l’œil pour voir si «ça prenait». Il avait plaisir à 
prolonger ses pauses, comme le font les acteurs qui 
jouent avec un ennui profond le même rôle pour la 
999€ fois. 

Il me reste maintenant à vous montrer la façon 
d'établir un véritable contact entre la scène et le 
public, nous dit Tortsov. 

» Je vous l’ai déjà démontré de nombreuses fois. 
Aujourd’hui je vais vous mettre à l'épreuve, et lorsque 
je remarquerai une erreur dans la communication 
avec votre partenaire, je ferai sonner cette cloche. 
Voici ce que j'entends par erreur : lorsque vous n’en- 
trez pas en contact direct avec votre partenaire ; que 
vous faites valoir uniquement votre rôle, ou votre 
propre personne ; quand vous «récitez» votre texte 
sans le vivre. À chaque erreur, un coup de cloche. 

» SouVenez-VOUSs que je n'accepte que trois façons 
de jouer : 

» 1. Le contact direct avec un objet scénique, et, à 
travers cet objet, avec le public. 

» 2. Le contact avec soi-même. 

»3. Le contact avec un objet absent où imagi- 
naire. 

L'examen commença. Paul et moi avions l’impres- 
sion de jouer correctement, et pourtant nous avons 
eu droit à plusieurs coups de cloche. 

Quand vint le tour de Gricha et de Sonia, nous 
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avons été fort surpris de n’entendre que quelques 
coups de cloche. Nous nous attendions à bien pis. 

Le Directeur nous expliqua pourquoi : 

— Cela prouve tout simplement que beaucoup de 
ceux qui se vantent de bien jouer se trompent, et que 
ceux qu’ils critiquent peuvent se montrer capables 
d'établir correctement un contact entre eux. Ce n’est 
qu’une question de pourcentage. On peut partager 
ainsi le travail de l’acteur : tant pour cent pour le 
contact avec son partenaire, tant pour le contact avec 
le public, tant pour la représentation extérieure du 
rôle, tant pour l’étalage de sa personne. Le rapport 
de ces pourcentages entre eux détermine la faculté 
plus ou moins grande de l’acteur d'établir ce contact. 

» Sur le plan négatif, certaines formes de commu- 
nication de sujet à objet sont moins mauvaises que 
d’autres. Par exemple, il vaut encore mieux présen- 
ter de manière impersonnelle la psychologie de 
votre rôle que vous exhiber ou jouer mécanique. 

» Il existe un nombre infini de combinaisons. Habi- 
tuez-vous donc dès maintenant, et exercez-vous, pre- 
mièrement à découvrir quel est votre objet véritable, 
sur la scène, et à établir avec lui un contact actif; 
deuxièmement, à reconnaître les faux objets, les faux 
contacts, et à les combattre. Surtout, veillez tout par- 
ticulièrement à la qualité des éléments spirituels sur 
lesquels vous basez vos différents contacts. 
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— Aujourd'hui nous allons vérifier les moyens 
d'expression corporels qui permettent d'établir ce 
contact, annonça le Directeur. Je veux voir si vous 
savez réellement apprécier les moyens qui sont à votre 
disposition. Montez donc sur la scène, asseyez-vous 
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par groupes de deux, et improvisez une discussion 
quelconque. 

J'ai pensé, à juste titre, qu’il serait facile de soule- 
ver une discussion avec Gricha. C’est donc lui que 
J'ai choisi comme partenaire. 

Tortsov ayant remarqué que chaque fois que 
J'avançais un argument, c'était à grand renfort de 
gestes, ordonna qu’on m'’attache les mains. 

— Pourquoi cela ? demandai-Jje. 

— Pour vous prouver que, bien souvent, nous ne 
savons pas apprécier les moyens qui sont à notre dis- 
position. Je veux vous faire comprendre que, si les 
yeux sont le miroir de l’âme, ce sont les mains qui, 
pour le corps, jouent le rôle d’yeux, m’expliqua-t-il. 

Ne pouvant plus me servir de mes mains, j'ai 
haussé ma voix. Mais Tortsov m'’obligea à garder 
mon intonation normale. Il me restait à faire usage de 
mes yeux, mon visage, mon cou et mon torse. Mais on 
me ficela sur ma chaise, et 1l ne me restait plus que le 
visage, la bouche, les oreilles et les yeux. 

Bientôt on me les supprima également. Je ne pou- 
vais plus que pousser des grognements... qui ne me 
servaient à rien. 

Le monde extérieur m'était fermé. Il ne me restait 
plus que mon imagination. 

Tortsov me laissa ainsi quelque temps, puis j’en- 
tendis une voix qui me disait : 

— Voulez-vous que l’on vous rende l’un de vos 
moyens d’expression ? Si oui, lequel ? 

Comment pouvais-je savoir lequel était le plus 
nécessaire ? La vue, pour exprimer mes sentiments ? 
La parole, pour exprimer mes pensées ? Mais sans 
l’ouïe, à quoi me servirait la parole ? Et sans eux, 
que ferais-je de mon visage, ou de mes mains ? Exas- 
péré, j'ai fini par crier : 

— Rendez-moi tout ! Un acteur ne peut pas être 
infirme ! 
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Le Directeur me félicita. 

— Enfin, me dit-il, vous parlez en véritable artiste, 
qui sait apprécier la juste valeur de chacun de ses 
organes. J’espère voir disparaître pour toujours ces 
yeux vides, ce visage impassible, ces voix ternes et 
sans relief, ces corps raides, ces membres sans vie, 
cette démarche lourde et ces tics pénibles que l’on 
trouve encore chez certains acteurs. 

» Prenez donc soin de vos moyens d’expression, 
indispensables à la création physique artistique. 
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— Jusqu'ici nous nous sommes occupés de moyens 
physiques, matériels, dont nous disposons pour éta- 
blir le contact, dit le Directeur. Mais il existe un autre 
aspect important, spirituel — donc invisible. 

» La difficulté, ici, est que je dois vous parler d’une 
chose que je perçois intuitivement, mais que je ne 
connais pas. Il m'est impossible de vous l’expliquer 
par des mots. Je ne peux qu’essayer de vous en com- 
muniquer une impression en VOus laissant sentir par 
vous-mêmes ce qu’exprime ce texte : 

« I] m'a saisi le poignet, l’a serré ; m'écartant à lon- 
gueur de bras, et portant à son front l’autre main, 
comme ceci, il s’est mis à examiner mon visage 
comme s’il voulait le dessiner. Il est resté longtemps 
ainsi. Enfin, secouant un peu mon bras, et par trois 
fois remuant ainsi la tête haut et bas, il poussa un sou- 
pir si piteux et si profond qu’il semblait y exténuer 
son être. Puis il me laisse aller, et, tournant la tête de 
côté sur l’épaule, il se dirige vers la porte sans le 
secours des yeux et se retire en maintenant toujours 
fixés sur moi ses regards!. » 


1. Traduction d'André Gide. 
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» Saisissez-vous à travers les lignes le sens de cette 
communion muette entre Hamlet et Ophélie ? N’avez- 
vous jamais éprouvé vous-même cette impression 
d’une sorte de courant qui émane de vous, de vos 
yeux ou de vos mains ? 

» Quel nom peut-on donner à ces ondes invi- 
sibles grâce auxquelles s'établit la communication 
intérieure ? Un jour ce phénomène sera étudié scien- 
ufiquement. En attendant nous parlerons de « phé- 
nomène d'irradiation ». 

» A l’état de repos, ce phénomène est à peine per- 
ceptible. Mais lorsque nous sommes dans un état 
d’intense émotion, 1l s'établit un courant beaucoup 
plus net et sensible. Certains d’entre vous ont sans 
doute remarqué la présence de ces courants inté- 
rieurs pendant le spectacle d’essai, au moment par 
exemple où Maria a appelé au secours, ou lorsque 
Kostia s’est écrié : « Du sang, Iago, du sang!»; ou 
même pendant les exercices que vous avez faits 1ci. 

»J’ai été témoin d’une petite scène entre une 
jeune fille et son fiancé qui venaient de se quereller 
et restaient assis aussi loin que possible l’un de 
l’autre sans se dire un mot. Elle faisait semblant de 
ne pas le voir, mais de façon si évidente, afin d’atti- 
rer son attention. Il ne faisait pas un geste, mais l’ob- 
servait, essayant de surprendre un regard afin d’y 
deviner ses sentiments. Mais la jeune fille, fâchée, 
résistait à toute tentative de communication. Enfin, 
elle se tourna une seconde vers lui et il parvint à sai- 
sir son regard. Loin d’être rassuré, il n’en fut que 
plus déprimé. Il changea de place pour la voir de 
face. Il désirait lui prendre la main, lui communiquer 
ses sentiments. 

» Tout cela se passait sans un mot, sans une excla- 
mation, sans aucun jeu de physionomie n1 aucun 
geste. C'était une communication directe, immédiate, 
sous la forme la plus pure. 
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» J’ignore quelle est l'explication scientifique de ce 
phénomène invisible. Tout ce que je puis faire, c’est 
vous décrire ce que je ressens moi-même et vous 
expliquer comment j'utilise cette sensation dans un 
but artistique. 

Malheureusement, le cours fut interrompu ici. 
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Nous étions répartis en groupes de deux, pour un 
essai. J'étais avec Gricha. Nous nous sommes mis 
immédiatement à nous envoyer des «ondes » d’une 
manière toute mécanique. 

Le Directeur nous arrêta. 

— Vous commencez déjà à employer des moyens 
violents, alors que c’est justement ce qu'il faudrait 
éviter. La communication est une opération très 
subtile. Vos contractions musculaires ne feront que 
vous gêner. 

» Penchez-vous en arrière, dit-il d’un ton autori- 
taire. Mieux que cela! Encore! Asseyez-vous bien! 
Détendez-vous! Non! Encore! Maintenant regar- 
dez-vous. Est-ce que vous appeler cela regarder ? 
Les yeux vous sortent de la tête! Détendez-vous 
encore !| 

» Que faites-vous ? demanda Tortsov à Gricha. 

— J'essaie de poursuivre notre discussion sur l’art. 

— Et vous pensez pouvoir exprimer vos idées uni- 
quement par le regard? Servez-vous donc de votre 
voix, et laissez vos yeux faire le reste. Peut-être alors 
serez-vous capable de percevoir les «ondes» que 
VOUS vous envoyez. 

Nous avons donc poursuivi notre discussion. Après 
un moment, Tortsov me dit : 

— Pendant votre long silence, tout à l’heure, j’ai 
eu conscience des irradiations qui émanaient de vous. 
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Et Gnicha se préparait à les capter. Remarquez bien 
que cela s’est passé en silence. 

Je lui ai expliqué que justement à ce moment-là, 
n’ayant pas réussi à convaincre Gricha, j'étais en 
train de préparer un nouvel argument. 

Puis Tortsov se tourna vers Vania. 

— Dites-moi, Vania, avez-vous senti ce regard de 
Maria ? Quelle force d'irradiation! 

— Une vraie rafale ! répondit Vania, vexé. 

Le Directeur se retourna vers nous. 

— J'aimerais que, tout en écoutant votre parte- 
naire, et en suivant de manière consciente la discus- 
sion et l’échange de vos pensées, vous essayiez de 
capter le courant intérieur qui passe de l’un à l’autre 
à travers votre regard. 

» C’est comme un fleuve souterrain qui coule- 
rait indéfiniment sous la surface des paroles et des 
silences, créant un lien invisible entre le sujet et 
l’objet. 

» Nous allons faire une autre expérience. Vous 
allez vous mettre en communication avec moi, me 
dit-il en prenant la place de Gricha. 

» Détendez-vous, ne vous pressez pas, ne vous 
forcez pas. Avant d’essayer d'émettre quoi que ce 
soit, il faut vous préparer. 

» C’est un travail qui vous semblait compliqué, 
il y a quelque temps. Maintenant vous y arrivez 
facilement. Transmettez-moi donc vos sentiments 
sans une parole, en vous servant uniquement de vos 
yeux, dit-il. 

— Mais je ne peux pas exprimer avec mes yeux 
toutes les nuances de mes sentiments, expliquai-je. 

— Cela, nous n’y pouvons rien, dit-il. Ne vous 
occupez pas des nuances. 

— Que reste-t-il alors? dis-je, en désespoir de 
cause. 

— Vous pouvez exprimer la sympathie, ou le 
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respect, sans un mot. Bien sûr, il sera plus difficile de 
faire comprendre à votre interlocuteur que vous 
avez de l’estime pour lui parce qu'il est intelligent, 
actif, travailleur. 

— Qu'est-ce que j'essaie de vous communiquer ? 
demandai-je à Tortsov en le regardant. 

— Je ne sais pas, et je n’ai pas envie de le savoir, 
dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous vous contentez de me regarder 
fixement. Ce n’est pas ainsi qu'il faut faire. Si vous 
désirez me faire comprendre vos sentiments, il faut 
que vous éprouviez vous-même ce que vous voulez 
me transmettre. 

— Et maintenant ? dis-je. Je ne peux guère expri- 
mer mes sentiments plus clairement. 

— Vous avez l’air de me dédaigner. Je ne peux 
savoir pourquoi sans que vous me le disiez vous- 
même, mais cela est en dehors de la question. Sen- 
tiez-vous réellement comme un courant qui émanait 
de vous ? 

— Peut-être, oui; de mes yeux, répondis-je, et 
J'essayai de retrouver la même expression. 

— Non, dit Tortsov. Cette fois vous ne pensiez 
qu’à émettre ce courant sans raison. Vos muscles se 
sont contractés, le cou et le menton raidis, et les yeux 
étaient prêts à vous sortir de la tête. Vous devez pou- 
voir vous concentrer beaucoup plus simplement sans 
aucun effort musculaire. Votre réaction physique 
doit être à peine perceptible, bien que la puissance du 
courant émis soit capable de faire éclater une veine. 

Ma patience était à bout, et je n’y comprenais rien. 

— Pour l'instant, reposez-vous, me dit-il. Je vais 
essayer de vous expliquer l'impression que vous 
devriez ressentir. L’un de mes élèves la comparait au 
parfum d’une fleur ; un autre à l’éclat d’un diamant. 
Personnellement, j’ai éprouvé la même impression 
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au bord du cratère d’un volcan, en sentant l’air brû- 
lant qui sortait des profondeurs de la terre. Est-ce 
que cela évoque quelque chose en vous ? 

— Non, dis-je avec entêtement, rien du tout. 

— Alors, je vais essayez de vous expliquer le pro- 
cédé inverse, dit Tortsov patiemment. 

» Lorsque, au concert, la musique ne m'intéresse 
pas, j'essaie de trouver quelque chose pour me dis- 
traire. Par exemple je choisis quelqu’un dans la salle 
et j'essaie de l’hypnotiser. Si je vois une jolie femme, 
J'essaie de lui faire comprendre par mon regard mon 
admiration. Si c’est un laideron, je tente de lui faire 
sentir ma répulsion. Dans chacun de ces cas, j’éprouve 
une impression physique bien définie. Cela vous est- 
il plus familier ? 

— Oui, c’est en effet très simple, dis-je avec sou- 
lagement. Cette fois je comprends. 

— Vous ai-je jamais dit que c'était une chose 
extraordinaire ? dit Tortsov surpris. 

— Je m'attendais à quelque chose de très. parti- 
culier. 

— C'est toujours ce qui se passe, remarqua le 
Directeur. Dès qu’on emploie un mot un peu com- 
pliqué, vous voilà perdus! 

» Reprenons notre expérience. 

— Qu'est-ce que j’émets ? lui demandai-Jje. 

— Encore du dédain. 

— Et maintenant ? 

— De la sympathie. 

— Et maintenant ? 

— C'est encore un sentiment amical, mais avec 
une pointe d’'ironie. 

J'étais ravi de voir qu’il avait deviné juste. 

— Avez-vous compris, maintenant, cette impres- 
sion d’un courant qui émane de vous ? 

— Je crois que oui. 
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— Dans notre langage, c’est ce que nous appe- 
lons l’irradiation. 

»L’opération inverse consiste à capter ce courant. 
Nous allons essayer. 

Nous avons échangé nos rôles. Je devais deviner 
les sentiments qu’il essayait de me communiquer. 

— Essayez de définir de que vous avez ressenti, 
me dit-il ensuite. 

— L'impression, pour employer une image, d’un 
morceau de fer attiré par un aimant. 

Le Directeur m’approuva. Puis il me demanda si 
J'avais eu conscience d’un lien intérieur entre nous 
pendant notre communication muette. 

— Il me semble que oui, répondis-je. 

— Si vous parvenez à éprouver ce sentiment de 
manière soutenue et intense, vous finirez par com- 
prendre ce qu’on appelle «la force d’accrochage ». 
Votre pouvoir d'irradiation et de réception sera alors 
plus efficace et plus nuancé. 

Nous avons demandé à Tortsov de nous expliquer 
plus en détail ce qu'il entendait par la force «d’ac- 
crochage ». 

— C'est cette constante aptitude à «saisir » qu’il y 
a dans la mâchoire du bouledogue. L'acteur doit tou- 
jours être prêt à «accrocher», au moyen des yeux, 
des oreilles et de tous ses sens. S’il écoute, que ce soit 
intensément. S’il regarde quelque chose, que ce soit 
réellement avec ses yeux. Mais que cela se fasse sans 
tension musculaire inutile. 

— Lorsque j'ai joué cette scène d’Orthello, est-ce 
que j «accrochais » ? 

— À un ou deux moments, me concéda Tortsov. 
Mais c’est trop peu. Le rôle d’Othello demande qu’on 
accroche intensément, d’un bout à l’autre. 

» Dans la vie ordinaire, nous n’avons pas besoin 
d’accrocher constamment, mais à la scène, surtout 
dans la tragédie, c’est absolument nécessaire. La plus 
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grande partie de la vie est consacrée à des activités 
sans importance : se lever, se coucher, manger... rou- 
tine en grande partie mécanique. Mais cela n’est pas 
matière pour le théâtre. Il existe des moments de ter- 
reur, de grande joie, des vagues de passion et des 
expériences exaltantes, des luttes pour la liberté, 
pour un idéal, pour l'existence, pour les droits... 
Voilà du matériel pour la scène, si vous possédez une 
«force d’accrochage » physique et spirituelle assez 
grande pour les exprimer. « Accrochage » ne veut pas 
dire tension physique exceptionnelle, mais activité 
intérieure intense. 

» Pour arriver à «accrocher » véritablement, l’ac- 
teur doit apprendre à consacrer toute son attention et 
ses facultés créatrices à ce qui se passe sur la scène. 

» Je vais vous raconter l’histoire d’un dresseur qui 
allait lui-même en Afrique chercher ses singes. Il en 
rassemblait un grand nombre, puis choisissait parmi 
eux ceux qu'il jugeait les plus aptes à être dressés. 
Comment se faisait cette sélection ? Il prenait chaque 
singe séparément, et essayait de l’intéresser à un objet 
quelconque, un mouchoir de couleur vive, ou un jouet. 
Puis lorsque son attention paraissait bien concentrée 
sur cet objet, il essayait de l’en détourner en lui pré- 
sentant un autre objet, une cigarette ou une noix... 
Si le singe s’y laissait prendre, il l’éliminait. Si, par 
contre, 1l n’y avait rien à faire pour le détourner de 
son premier objet, et quand il cherchait à le reprendre 
si On le lui enlevait, il l’achetait. Son choix était basé 
sur l’aptitude du singe à «accrocher» et à tenir un 
objet. 

» C’est ainsi que, nous aussi, nous jugeons souvent 
de l’aptitude de nos élèves à se concentrer et à rester 
en contact — par leur « force d’accrochage ». 
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— Puisque ces courants sont si importants pour 
maintenir le contact entre les acteurs, il serait intéres- 
sant de savoir s’ils peuvent être dirigés et contrôlés 
par des procédés techniques, nous dit le Directeur. 
Peut-on les produire à volonté ? 

» Là encore, nous avons recours à des moyens 
extérieurs, lorsqu'ils n’apparaissent pas spontané- 
ment. Heureusement, 1l existe entre le corps et l’âme 
un lien organique extrêmement puissant. Imaginez 
un homme, noyé, dont le pouls a cessé de battre et 
qui a perdu connaissance. Grâce à la respiration arti- 
ficielle, on parvient à rétablir en lui la circulation du 
sang, ses organes se remettent à fonctionner et la vie 
revient. 

» Les procédés artificiels que nous utilisons sont 
basés sur le même principe. De l'extérieur, nous 
provoquons un phénomène interne. 

» Je vais vous montrer comment on procède. 

Tortsov s’assit en face de moi et me demanda 
d'imaginer un objet et de le lui transmettre. J'avais 
le droit de parler, de faire des gestes et d'employer 
des jeux de physionomie. 

Il me fallut un certain temps pour comprendre 
ce qu'il voulait et réussir à communiquer avec lui. 
Il me fit observer les impressions physiques qui 
accompagnaient mes gestes, afin de m’habituer à les 
reconnaître. Lorsqu'il sentit que j'avais maîtrisé cet 
exercice, il réduisit, l’un après l’autre, mes moyens 
d'expression : parole, gestes, etc., jusqu’à ce que je 
sois obligé de ne communiquer que grâce aux irradia- 
tions. 

Après cela, il me fit répéter la même chose, mais de 
façon purement mécanique et physique, sans faire 
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intervenir aucun sentiment. Il me fallut du temps 
pour parvenir à séparer le physique du spirituel. Il me 
demanda ensuite quelles étaient mes impressions. 

— C’est comme si je pompais dans le vide, dis-je. 
Je sens un courant qui émane principalement de mes 
yeux, et peut-être aussi du côté de mon corps qui est 
tourné vers vous. 

— Alors, continuez à émettre ce courant, de 
manière purement physique et mécanique, aussi long- 
temps que vous le pourrez, me dit-il. 

Je ne fus pas long à abandonner ce qui me parais- 
sait un acte parfaitement ridicule. 

— Eh bien, dit-il, pourquoi ne pas lui donner un 
sens ? Vos sentiments ne demandent qu’à vous venir 
en aide, et votre mémoire affective ne vous suggère- 
t-elle pas quelque expérience qui pourrait vous être 
utile ? 

— Si je devais continuer de la sorte, il serait assu- 
rément difficile de ne pas trouver une raison. 

— Essayez donc de transmettre ce que vous res- 
sentez en ce moment, me dit Tortsov. 

J’essayai de lui communiquer ma vexation et mon 
exaspération. Mon regard semblait dire : « Laissez- 
moi tranquille ! Pourquoi insister ? Pourquoi me tor- 
turer ? » 

— Que ressentez-vous maintenant? demanda 
Tortsov. 

— Cette fois j’ai l’impression de pomper autre 
chose que du vide. 

Ensuite 1l passa à l’exercice inverse, basé sur la 
réception des «ondes». Je n’en expliquerai qu’un 
point qui me paraît nouveau. Avant de pouvoir cap- 
ter quoi que ce soit, je devais rechercher, du regard, 
ce qu’il voulait que je perçoive en lui. Ce n’est 
qu'après un examen minutieux que je parvenais à le 
découvrir. 

— Il n’est pas facile d'accomplir, par une démarche 
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technique, ce qui se passe d’une manière toute natu- 
relle et intuitive dans la vie ordinaire, dit Tortsov. Je 
peux cependant vous assurer, pour vous consoler, 
que lorsque vous serez en scène, dans votre rôle, 
cette opération s'effectuera beaucoup plus facile- 
ment qu'ici. 

» La raison en est que vous avez dû, aujourd’hui, 
improviser de quoi fournir une base à vos exercices, 
tandis que dans un rôle toutes les circonstances pro- 
posées auront été préparées, vos objectifs seront 
déterminés, vos sentiments prêts à paraître au signal 
donné. Il suffira d’un léger stimulant pour que naïisse 
spontanément le courant intérieur de votre rôle. 

» Lorsque vous voulez vider l’eau d’un récipient à 
l’aide d’un siphon, vous commencez par aspirer de 
l’air. Puis l’eau arrive. La même chose se passe pour 
vous : donnez le signal, ouvrez la route, et le courant 
viendra de lui-même. 

Nous lui avons demandé comment on peut déve- 
lopper cette faculté. 

— Avec les deux exercices que nous venons de 
faire, dit-il. 

» Le premier vous apprend à éveiller un senti- 
ment que vous voulez transmettre. Remarquez bien 
l'impression physique qui l’accompagne. Apprenez 
de même à reconnaître l'impression que vous éprou- 
vez lorsque vous captez un courant. 

» Le second consiste à s’efforcer de ressentir ces 
impressions purement physiques sans que les senti- 
ments y participent. Pour cela, il est absolument indis- 
pensable de pouvoir se concentrer. Autrement, vous 
pourriez facilement confondre ces impressions avec 
de simples contractions musculaires. Si cela arrive, 
choisissez un sentiment profond et essayez de le com- 
muniquer. Mais surtout, évitez la violence et les cris- 
pations physiques. Ce phénomène d'irradiation doit 
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s'effectuer avec aisance, librement, naturellement, et 
sans perte d'énergie. 

» Il faut qu'il y ait toujours échange mutuel. 

» Ne pratiquez pas ces exercices seuls, ou avec un 
partenaire imaginaire, mais sous la surveillance de 
mon assistant. 

— Cela a l’air bien difficile, dis-je 

— Difficile ? dit Tortsov. Faire quelque chose qui 
est normal et naturel? Etudiez donc les lois de la 
nature, et n’essayez pas d'aller contre elles. 

» Les premières étapes de notre travail vous ont 
semblé difficiles : la relaxation, la concentration, etc., 
et pourtant tout cela est devenu maintenant votre 
seconde nature. Îl en sera de même du «contact ». 


CHAPITRE XI 


L'adaptation 


L’assistant avait affiché une grande pancarte : 
ADAPTATION. En entrant, le Directeur se tourna vers 
Vania et lui proposa ce problème à résoudre : 

— Vous voulez quitter l’école plus tôt que d’habi- 
tude pour prendre un train qui part à deux heures. Il 
est déjà une heure. Comment allez-vous faire pour 
vous échapper avant la fin du cours? Il s’agit, non 
seulement de me tromper, mais aussi de tromper tous 
vos camarades. Comment allez-vous vous y prendre ? 

Je lui ai conseillé de faire semblant d’avoir l'air 
triste, angoissé ou malade, de façon que tout le 
monde lui dise : «Qu'est-ce que tu as, Vania?» et 
qu’il invente alors une histoire qui nous fasse réelle- 
ment croire qu’il est malade et doit rentrer chez lui. 

«Bravo!» s’est écrié Vania tout joyeux, et il s’est 
mis à sauter et à danser. Au beau milieu d’une 
cabriole il a soudain trébuché et il est tombé en 
poussant un cri. 

Nous avons d’abord pensé qu’il se moquait de 
nous, et que cela faisait partie de son jeu. Mais 1l sem- 
blait réellement avoir très mal, à tel point que tout le 
monde s’est précipité pour le relever. J'étais prêt à 
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aller à son secours moi aussi, lorsque j’ai surpris un 
éclair dans son regard qui m’a fait douter de sa bonne 
foi. Je suis donc resté auprès du Directeur. Vania ne 
voulait laisser personne toucher à sa jambe. Il essaya 
de marcher, mais il se mit à hurler de telle façon que 
Tortsov et moi nous sommes regardés en nous 
demandant s’il ne s’était pas réellement fait mal. 

Avec difficulté, les autres l’ont aidé à descendre 
de la scène, en le tenant sous les bras. Il ne s’ap- 
puyait que sur une jambe. 

Puis tout à coup Vania a lâché tout le monde et 
s’est mis à danser en éclatant de rire. 

— C'était magnifique ! Je vous ai bien eus! dit-il 
en sautant de joie. 

Nous l’avons applaudi. I avait parfaitement réussi 
son coup, avec un réel talent. 

— Pourquoi l’avez-vous applaudi ? nous demanda 
le Directeur. C’est parce que son invention était 
exactement appropriée aux circonstances, et qu'il a 
parfaitement réussi à l’exécuter. 

» À partir de maintenant, nous adopterons le 
terme d’adaptation, pour désigner les moyens tant 
physiques que spirituels mis en œuvre pour s'adapter 
les uns aux autres dans un jeu très varié de circons- 
tances, et dans le but d'accomplir un objectif précis. 

Il expliqua ensuite, plus en détail, ce qu'il enten- 
dait par «s’adapter » et se conformer à une situation 
donnée. 

— C’est ce que vient de faire Vania. Pour pouvoir 
quitter le cours plut tôt, 1l a inventé un stratagème 
approprié à la circonstance. 

— Adaptation veut donc dire mensonge ? 
demanda Gricha. 

— Dans une certaine mesure, oui. Mais c’est aussi 
l'expression vivante d’un sentiment ou d’une pensée. 
En troisième lieu, elle appelle sur soi l'attention de la 
personne avec qui on veut communiquer. Quatriè- 
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mement, elle prépare votre partenaire à réagir favo- 
rablement. Cinquièmement, elle peut transmettre 
des messages invisibles que les mots ne pourraient 
exprimer. 

» Je pourrais ainsi vous citer un nombre infini de 
possibilités. Imaginez que vous, Kostia, occupiez une 
très haute position et que j'aie besoin de votre appui. 
Mais vous ne me connaissez pas; comment vais-je 
faire pour attirer votre attention, au milieu de tous les 
autres qui essaient eux aussi de se faire remarquer ? 

» Comment agir pour saisir et mettre à profit le 
moindre point de contact entre nous? Comment 
toucher votre esprit, votre cœur, votre attention, 
votre imagination ? Car vous êtes un personnage 
très important. 

» Il suffirait que je parvienne à faire pénétrer dans 
votre esprit une image qui ressemble à ma propre 
situation pour éveiller votre intérêt. Il faut pour cela 
que j’atteigne votre âme même, que je pénètre votre 
vie et que Je m'y adapte. 

» Notre but est donc de mettre en valeur nos senti- 
ments et nos pensées. Il y a des cas, cependant, où 
nous cherchons au contraire à dissimuler ce que nous 
éprouvons : la personne fière et sensible qui s’efforce 
de paraître aimable pour cacher sa vexation; l’avocat 
qui dissimule adroitement ses intentions par d’ha- 
biles subterfuges en faisant son enquête. 

» Nous avons recours à ce procédé pour établir 
des contacts, même le contact avec soi-même, car il 
faut nécessairement tenir compte de notre état d’es- 
prit qui n’est pas toujours le même à un moment 
donné. 

— Mais, dit Gricha, ne peut-on pas tout simple- 
ment s’exprimer par la parole ? 

— Croyez-vous que les mots suffisent à exprimer 
toutes les nuances de ce que vous éprouvez ? Non! Si 
vous voulez que le contact soit réel, 1l faut y introduire 
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des sentiments qui comblent les vides laissés entre les 
mots et communiquent ce que les mots sont impuis- 
sants à exprimer. 

» [l existe différents moyens d’adaptation. Chaque 
acteur possède ses qualités propres, qui peuvent être 
très diverses. Un homme, une femme, un vieillard, un 
enfant un orgueilleux, un modeste, un coléreux, un 
doux auront des réactions très différentes. Le pro- 
cédé d’adaptation changera également avec les cir- 
constances, l’ambiance, le lieu, le temps... Votre 
réaction ne sera pas la même si vous êtes seul, la nuit, 
ou si vous êtes en public, en plein jour. Lorsque vous 
arrivez dans un pays étranger, vous cherchez les 
moyens de vous adapter qui conviennent aux circons- 
tances nouvelles. 

» Tout sentiment que vous exprimez nécessite une 
certaine adaptation, presque imperceptible. Dans 
les différents contacts avec un groupe, par exemple, 
ou un objet imaginaire ou réel, chacun doit s’adapter 
à sa manière. La communication s’effectue par l’in- 
termédiaire de nos sens et tous les éléments de notre 
appareil physique et mental. Nous émettons et nous 
captons des «ondes», nous faisons intervenir nos 
yeux, notre voix, notre visage, nos mains, tout notre 
corps, en faisant dans chaque cas les modifications 
appropriées aux conditions d'adaptation. 

» Vous verrez des acteurs doués de moyens d’ex- 
pression étonnamment subtils, et sachant en général 
les utiliser avec beaucoup de justesse, incapables de 
s’adapter au public et de communiquer à leur expres- 
sion l'intensité nécessaire pour qu’elle porte au-delà 
de la rampe. 

» Certains possèdent une faculté d’adaptation 
brillante, mais limitée. Ce manque de variété fait 
que leur jeu perd de sa force et de sa subtilité. 

» Il y en a d’autres, enfin, chez qui cette faculté, 
quoique correcte, restera toujours monotone et insi- 
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pide, et qui ne parviendront jamais à faire une car- 
rière brillante. 

» Si, dans la vie ordinaire, les gens doivent néces- 
sairement s’adapter de différentes façons, à la scène 
ce procédé est encore plus important, et plus étendu, 
car 1l faut être constamment en contact les uns avec 
les autres, et s’adapter en conséquence. Dans tous 
les exemples que je vous ai donnés, la qualité des 
moyens d’adaptation joue un grand rôle: préci- 
sion, force, audace, délicatesse, nuance, élégance, 
bon ton. 

» Ce que Vania nous a montré était si réaliste que 
c'en était presque de l’audace ! Maintenant, Sonia, 
Gricha et Vassili vont monter sur le plateau et jouer 
la scène de l’argent brûlé. 

Sonia se leva mollement, l’air ennuyé, et attendit 
que les deux garçons suivent son exemple. Mais ils 
ne semblaient pas vouloir bouger de leur chaise. Un 
silence embarrassé s’ensuivit. 

— Qu’y a-t-1l? demanda Tortsov. 

Personne ne voulait répondre. II attendit patiem- 
ment. Finalement Sonia, ne pouvant plus supporter 
ce silence, se décida à parler, mais d’une manière 
toute féminine, pour mieux faire passer ce qu’elle 
allait dire. Elle gardait les yeux baïssés et promenait 
sans arrêt ses doigts sur la plaque du fauteuil qui 
était devant elle, cherchant à dissimuler ses senti- 
ments. Mais aucun mot ne venait. Pour marquer son 
embarras elle cacha son visage derrière son mou- 
choir et détourna la tête. 

Le silence devenait pénible. Enfin, pour faire 
preuve d’un peu d’humour, elle se força à rire, d’un 
petit rire piteux. 

— Cela nous ennuie tellement. Vraiment... Nous 
en avons assez de cet exercice. dit-elle. Je ne sais pas 
comment vous dire... Proposez-nous autre chose, et, 
nous jouerons. 
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— Bravo! Je vous l’accorde. Mais ce n’est plus la 
peine maintenant, car vous venez de me donner 
exactement ce que je voulais, dit le Directeur. 

— Qu’a-t-elle fait ? avons-nous demandé. 

— La réaction de Vania était pleine d’audace. 
Celle de Sonia au contraire a pris un visage plus déli- 
cat, plus fin, faisant intervenir des éléments phy- 
siques et psychologiques. Avec beaucoup de patience 
et de subtilité, elle a déployé toute sa force de per- 
suasion pour m'’apitoyer : le dépit, les larmes, une 
pointe de coquetterie... en se réadaptant sans cesse 
afin de bien me faire sentir toutes les nuances des 
divers sentiments qu’elle éprouvait. Si le moyen 
choisi ne donnait pas de résultat, elle en essayait un 
second, puis un troisième, jusqu’à ce qu’elle arrive à 
ses fins. 

» Il faut donc apprendre à vous adapter aux cir- 
constances, au moment, et à chacun individuelle- 
ment. Si vous êtes en présence d’un simple d’esprit, 
il faudra vous mettre à sa portée et trouver les 
moyens les plus simples de le toucher. Mais si vous 
avez affaire à un homme perspicace, vous devrez 
procéder avec prudence, et agir avec subtilité afin de 
ne pas dévoiler vos ruses. 

» Pour bien vous convaincre de l’importance des 
adaptations dans notre travail de création, j’ajouterai 
que de nombreux acteurs, dont la puissance émotive 
est limitée, arrivent à produire, grâce à la précision de 
leurs facultés d’adaptation, des effets plus grands que 
d’autres dont les sentiments sont plus puissants mais 
qui ne parviennent pas à les communiquer avec une 
intensité assez forte. 
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Le Directeur appela Vania, et lui demanda de 
jouer avec lui, sur scène, une variante de ce qu’il 
avait fait la dernière fois. 

Notre jeune ami bondit avec enthousiasme, et 
Tortsov murmura au passage : 

— Regardez bien comment je vais le dérouter ! Et 
il ajouta à voix haute : Vous voulez donc partir avant 
la fin du cours. C’est votre but essentiel. Voyons com- 
ment vous allez faire. 

Il s’est assis près de la table, a sorti une lettre de sa 
poche, et s’est mis à la lire, très absorbé. Vania se 
tenait tout près de lui, toute son attention fixée sur 
le moyen le plus ingénieux de le tromper. 

Ilessaya diverses acrobaties, mais Tortsov, comme 
par un fait exprès, ne lui prêtait aucune attention. 
Vania n’était pas décidé à abandonner la partie. Il 
resta un long moment sans faire un mouvement, pre- 
nant un air de martyr. Si Tortsov lui avait jeté un 
regard à ce moment, il n’aurait pu s'empêcher de 
s’apitoyer. Puis Vania se leva brusquement et se pré- 
cipita vers les coulisses. Une seconde plus tard, il 
revint en boitant comme un infirme et en s’essuyant 
le front comme s’il était inondé de sueur. Il se laissa 
tomber lourdement sur une chaise près de Tortsov, 
qui continuait à l’ignorer. Son jeu pourtant était sin- 
cère, et nous approuvions chacune de ses réactions. 

Vania était presque mort d’épuisement. IL alla 
même jusqu’à se laisser glisser de sa chaise par terre. 
Cette fois c'était un peu exagéré ! Nous n’avons pas 
pu nous empêcher d’en rire. Mais le Directeur resta 
impassible. 

Alors Vania imagina d’autres pitreries pour nous 
faire rire. Mais Tortsov gardait toujours le silence et 
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ne faisait pas attention à lui. Plus Vania exagérait, 
plus nous riions. Notre gaieté le stimulait. À la fin 
nous n’en pouvions plus de rire. 

C’est justement ce que Tortsov attendait. 

— Comprenez-vous ce qui s’est passé ? nous dit-il, 
dès qu’il put nous calmer. Le but premier de Vania 
était de quitter l’école avant l’heure. Chacun de ses 
actes, ses paroles, tous ses efforts pour paraître 
malade et m’apitoyer étaient dirigés uniquement vers 
ce but. Au commencement tout allait bien. Mais dès 
qu’il vous a entendus rire, 1l a complètement changé 
d'orientation et s’est mis à adapter son jeu, non plus à 
moi, qui ne faisais aucunement attention à lui, mais à 
vous qui l’encouragiez. 

» Son but est alors devenu d’amuser son public. 
Par quel moyen ? Le seul qui lui restait était d’avoir 
recours au «théâtral», et c’est là qu’il a commis 
l'erreur. 

» À partir de ce moment son jeu devint faussé, les 
procédés étant utilisés pour leur propre fin, et non 
pour leur véritable rôle d’auxiliaires. Je connais 
nombre d’acteurs qui font cela et emploient leur 
talent à distraire le public au lieu de lui communiquer 
leurs sentiments. Ils utilisent leurs brillantes facultés 
d'adaptation pour se produire dans un numéro de 
vaudeville, comme vient de le faire Vania. Le succès 
leur tourne la tête. Ils sont prêts à sacrifier l’unité de 
leur rôle à l’ivresse de gagner les applaudissements et 
les rires de la salle. Bien souvent, ces petits moments 
de succès n’ont rien à voir avec la pièce. Il est évident 
que dans ces cas-là l’adaptation n’a plus de sens. 

» Ce peut être même pour l’acteur une tentation 
dangereuse. Certains rôles abondent en occasions de 
ce genre. Prenez par exemple cette pièce d’Ostrovski 
où le vieux Mamayev, n’ayant rien d’autre à faire, 
passe son temps à donner des conseils à tous ceux 
qu’il arrive à accrocher. Il est difficile de rester centré 
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sur le même objectif tout au long des cinq actes de la 
pièce : prêcher constamment la même chose, à lon- 
gueur de journée. Pour éviter la monotonie, de nom- 
breux acteurs font tout leur possible pour varier leur 
jeu. La variété des adaptations est, assurément, inté- 
ressante, mais elle risque de devenir dangereuse en 
faisant perdre de vue le véritable objectif. 

» Il arrive souvent que l’acteur se dise : «Je veux 
être sévère », au lieu de : «En prenant un air sévère 
j'atteindrai mon but.» Dans ce cas, ses actions per- 
dent toute vérité. Il semble, extérieurement, com- 
muniquer avec ses partenaires, mais 1l ne cesse de 
s’adapter, en réalité, au public. 

» Imaginez que vous habitiez au dernier étage 
d’une maison, et que, juste en face, de l’autre côté de 
la rue, demeure la jeune fille de vos rêves. Comment 
allez-vous lui faire comprendre que vous l’aimez ? Si 
vous voulez lui envoyer des baisers, prendre des airs 
pâmés ou mélancoliques, lui faire comprendre par 
gestes que vous voudriez la voir. il faudra vous 
adapter à la situation et vous exprimer avec assez de 
force et de netteté pour que vos sentiments lui par- 
viennent de l’autre côté de la rue. 

» Puis une occasion exceptionnelle se présente : la 
rue est déserte, elle est seule à sa fenêtre, tous les 
autres volets sont fermés, et rien ne vous empêche 
de l’appeler. Mais 1l faudra adapter votre voix à la 
distance qui vous sépare, pour qu’elle puisse porter 
jusqu’à elle. 

» Une autre fois, vous la croisez dans la rue. au bras 
de sa mère. Comment profiter de cette rencontre 
pour lui glisser un mot à l'oreille en passant. Mais 
dans cette circonstance, il faudra à peine esquisser un 
geste ou un regard, murmurer à voix basse... Or, au 
moment où vous passez près d’elle, vous apercevez 
votre rival sur le trottoir opposé. Vous avez soudain 
envie de lui montrer votre succès. Vous oubliez la 
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présence de la mère et, de toutes vos forces, vous lui 
criez des mots d'amour. 

» De nombreux acteurs osent ainsi impunément 
ce qui chez un homme ordinaire semblerait être 
d’une inexplicable absurdité. Tout en côtoyant leurs 
partenaires, ils ajustent leur visage, leur voix, leurs 
gestes, à la distance qui les sépare du premier rang 
des spectateurs. 

— Eh bien, dit Gricha, il faut bien avoir pitié 
de ceux qui ne peuvent pas se payer des fauteuils 
d'orchestre. 

— Votre premier devoir, répondit Tortsov, est de 
vous ajuster à votre partenaire. Quant aux pauvres 
gens des derniers rangs, ils vous entendront parfaite- 
ment si vous savez placer votre voix et articuler cor- 
rectement. Vous pourrez ainsi, sans même élever la 
voix, vous faire entendre du fond de la salle mieux 
qu'en hurlant, surtout si vous avez déjà capté leur 
attention en leur communiquant le sens profond de 
vos paroles. Si vous déclamez, les mots perdront 
tout leur sens et les spectateurs n’auront pas envie 
de chercher au-delà. 

— Mais il faut bien que le public voie ce qui se 
passe, insista Gricha. 

— C'est pour cela que nous nous efforçons de 
donner à nos actes un sens logique et cohérent. Mais 
si les acteurs se mettent à contredire leurs véritables 
sentiments par des gesticulations affectées et des 
poses élégantes mais inutiles, le public s’en fatiguera, 
car ce cabotinage tout gratuit est sans rapport avec la 
vérité du rôle. 

» Je vous dis tout cela pour bien vous mettre en 
garde contre les dangers de cette tentation de s’écar- 
ter de la nature et de l’humain — cabotinage qu’il 
faut chasser du théâtre par tous les moyens. 
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Fortsov commença par ces mots : 

— L'adaptation peut s'effectuer consciemment et 
inconsciemment. 

» Voici un exemple d’adaptation intuitive. Dans 
Ma Vie dans l’art se trouve mentionnée cette histoire 
d’une femme à qui l’on vient d’annoncer la mort de 
son fils. Sur le moment, elle n’eut aucune réaction, 
mais se dépêcha seulement de s’habiller. Puis elle se 
précipita dans la rue en criant au secours. 

» Une telle adaptation est impossible à imagi- 
ner intellectuellement, n1 même «techniquement ». 
Elle s’est effectuée naturellement, spontanément et 
inconsciemment, à l’instant même où l’émotion était 
à son paroxysme. C’est par ce même moyen, direct 
et convaincant, que nous devons créer et transmettre 
au public les nuances les plus subtiles de nos senti- 
ments. Mais la seule façon d’y parvenir, c’est d’avoir 
recours à l'intuition et au subconscient. 

» Une telle puissance d'expression marque à jamais 
les spectateurs, car elle se manifeste toujours de 
façon inattendue. 

»S1 vous suivez de près le jeu d’un acteur, vous 
devinez quel ton il va prendre au moment voulu. Or 
si, au lieu de la voix forte et grave que vous atten- 
diez, 1l se met soudain, d’une manière très originale, 
à prendre un ton très gai et léger, l’effet de surprise 
sera tel que vous serez persuadé qu’il n’y a pas 
d’autre manière possible de traiter ce passage. Vous 
vous direz : Comment se fait-il que je n’y aie jamais 
pensé, et que je n’aie Jamais prêté attention à ce pas- 
sage ? Vous serez surpris et charmé. 

» Le subconscient possède sa logique propre. 
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Puisque nous venons de voir la nécessité des adapta- 
tions subconscientes, je vais vous en parler plus en 
détail. 

» Nous devons toutes nos adaptations les plus 
expressives et les plus convaincantes à ce prodigieux 
artiste qu’est la nature. Elles proviennent presque 
entièrement du subconscient. Les plus grands acteurs 
y ont recours. Mais même eux ne peuvent les faire 
apparaître à volonté. Elles ne se manifestent que 
dans les moments d'inspiration, en dehors desquels le 
subconscient n'apparaît que partiellement. Ne per- 
dez pas de vue le fait que, sur scène, l’acteur est en 
contact perpétuel avec ses partenaires et doit par 
conséquent s’ajuster à eux de manière constante. Si le 
subconscient n’intervenait pas, songez au travail qu’il 
devrait fournir ! 

Après un instant, le Directeur poursuivit : 

— Le subconscient se manifeste en d’autres cir- 
constances également. Nous allons l’examiner sur 
nous-mêmes. Pendant les cinq minutes qui vont 
suivre, vous aller tous garder le silence et rester 
immobiles. 

Après cela, Tortsov demanda à chacun de nous à 
quoi il avait pensé pendant ce temps-là, et ce qu’il 
avait éprouvé. 

L'un des élèves dit qu'il avait pensé tout à coup à 
un remède qu'il devait prendre. 

— Quel rapport avec le cours? lui demanda 
Tortsov. 

— Absolument aucun. 

— Peut-être avez-vous ressenti une douleur, qui 
vous a rappelé votre remède ? 

— Non. Je n’ai rien ressenti. 

— Alors, comment cela vous est-il venu à l’esprit ? 

Il n’a pas pu donner de réponse. 

L’une des jeunes filles avait pensé à une paire de 
ciseaux. 
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— Quel rapport avec ce que nous faisons ? lui 
demanda Tortsov. 

— Je n’en vois aucun. 

— Peut-être avez-vous remarqué un endroit de 
votre robe qui était décousu, et cela vous a fait pen- 
ser à VOS Ciseaux ? 

— Non. Mais j'ai rangé mes ciseaux dans ma 
boîte à rubans et j’ai mis la boîte dans ma malle que 
J'ai fermée à clef. J'ai tout à coup eu peur d’oublier 
où je les avais mis. 

— Vous avez donc d’abord pensé aux ciseaux, et 
ensuite, en vous demandant pourquoi, vous vous 
êtes souvenu de la boîte à rubans. 

— Oui. J’ai d’abord pensé aux ciseaux. 

— Mais vous ne savez toujours pas comment 
vous est venue la toute première idée ? 

Poursuivant ses investigations, Tortsov découvrit 
que Vassili avait pensé à un ananas, dont les écailles et 
les feuilles pointues évoquaient une sorte de palmier. 

— Qu'est-ce qui vous a fait penser à un ananas ? 
En avez-vous mangé récemment ? 

— Non. 

— Où êtes-vous donc allé chercher toutes ces 
idées de remède, de ciseaux, d’ananas ? 

Nous ne pouvions pas répondre. 

— Tout cela a jailli de votre subconscient comme 
une étoile filante, dit le Directeur. 

Après avoir réfléchi un instant, il se tourna vers Vas- 
sili et lui dit : « Je ne comprends pas très bien pourquoi, 
en racontant votre histoire d’ananas et de palmier, 
vous n’arrêtiez pas de vous tortiller de façon bizarre. 
Cela n’ajoutait rien du tout à la chose. Qu'’est-ce que 
cela voulait dire ? Qu'’y avait-il derrière votre air de 
profonde réflexion et votre regard sombre ? Que dessi- 
niez-vous dans l’air avec vos mains? Pourquoi nous 
regardiez-vous tous les uns après les autres en haussant 
les épaules ? Quel rapport avec l’ananas ? » 
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— Moi, j'ai fait tout cela ? demanda Vassili. 

— Certainement, et je voudrais bien savoir ce 
que cela voulait dire. 

— Sans doute mon étonnement, dit Vassili. 

— Étonnement devant quoi? Les miracles de la 
nature ? 

— Peut-être. 

— C'était donc votre façon de vous adapter à 
l’idée qui avait surgi en vous ? 

Mais Vassili gardait le silence. 

— Lorsque, pour une raison quelconque, une 
idée jaillit dans votre esprit, elle doit franchir la zone 
du subconscient. Ensuite cette idée est l’objet de 
réflexions conscientes, et au moment où elle revêt 
une forme physique tangible elle traverse à nouveau 
le subconscient pour une période extrêmement brève. 
A chacun de ces passages, vous recevez du subcons- 
cient les éléments nécessaires à l’adaptation. 

» Dans chaque opération de communication néces- 
sitant obligatoirement un ajustement, le subcons- 
cient et l'intuition jouent à eux deux sinon le rôle 
principal, du moins un rôle très important. Au théâtre, 
ce rôle est singulièrement accentué. 

» J’ignore le point de vue de la science à ce sujet. Je 
ne peux que vous communiquer le résultat de mes 
expériences personnelles et de mes observations sur 
moi-même. Je peux affirmer en connaissance de cause 
que, dans la vie ordinaire, il n’existe pas d’adaptation 
consciente sans qu'interviennent, même dans une 
faible proportion, des éléments subconscients. Par 
contre, sur scène, où l’on s’attendrait à voir dominer 
les éléments intuitifs et subconscients, les adapta- 
tions se font sans cesse consciemment. Elles devien- 
nent de véritables clichés dans les rôles usés jusqu’à 
la corde, où l’acteur est suprêmement conscient de 
chacun de ses gestes. 
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— Faut-il comprendre que vous n’acceptez pas les 
adaptations conscientes au théâtre ? ai-je demandé. 

— Je n’accepte pas celles dont je viens de parler, 
qui ne sont plus que des clichés. Cependant j’admets 
que certaines adaptations soient conscientes, lors- 
qu’elles ont été suggérées par le metteur en scène, 
par un acteur ou un ami. Mais 1l ne faut les accepter 
qu'avec la plus grande prudence. 

» Ne les prenez jamais telles qu’on vous les pré- 
sente. Ne vous contentez jamais de les copier. Adap- 
tez-les à vos besoins, intégrez-les à votre personnalité. 
C’est un travail qui vous obligera à introduire dans 
votre jeu toute une nouvelle série de circonstances 
proposées. 

» Il faudra procéder de la même façon que l’ac- 
teur qui désire incarner dans son rôle un trait de 
caractère qu’il a observé dans la vie réelle. S'il se 
contente de copier, il tombera dans l’erreur d’un jeu 
superficiel et routinier. 

— Y a-t-il d’autres types d’adaptation ? deman- 
dai-je. 

— Ilyaladaptation mécanique, répondit Tortsov. 
Elle est d’origine à la fois subconsciente, demi- 
consciente et consciente. C’est une adaptation nor- 
male et naturelle, qui a fini par prendre un caractère 
purement mécanique. 

»Je vais vous en donner un exemple. Supposez 
que, en jouant un certain rôle, vous vous ajustiez à 
vos partenaires d’une manière tout à fait réelle et 
vraie, dépendant en grande partie non pas directe- 
ment de vous, mais du personnage que vous incarnez. 
Cela s’est présenté spontanément, involontairement 
et inconsciemment. Mais le metteur en scène vous le 
fait remarquer et, par le fait que vous en ayez pris 
conscience, ces adaptations vont créer en vous une 
habitude qui finira par faire partie véritablement de 
votre personnage et deviendra un acte mécanique. 
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— Ce sont des «stéréotypes » ? demanda un élève. 

— Non. Je le répète, le «jeu mécanique» est 
conventionnel, faux et sans vie. Au contraire, l’«ajus- 
tement mécanique », intuitif à l’origine, est devenu 
mécanique sans sacrifier son caractère naturel. Res- 
tant donc organique et humain, il est l’antithèse 
même du cliché. 
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— Le problème maintenant est de savoir quels 
moyens techniques employer pour déclencher le pro- 
cessus d’adaptation, dit le Directeur en commençant 
son cours. Puis 1l nous traça un plan de travail. 

» Nous allons commencer par l’adaptation intuitive. 

»Puisqu’on ne peut s'adresser directement au sub- 
conscient, il faut avoir recours à divers excitants qui 
amènent à «vivre» le rôle et par là provoquent les 
contacts et les adaptations conscientes ou incons- 
cientes. C’est l’approche indirecte. 

» Dans quelle mesure pouvons-nous nous sou- 
mettre au subconscient? En évitant de gêner la 
nature et d’enfreindre ses lois. Si nous parvenons à 
nous placer dans un état entièrement naturel et 
détendu, alors jaillit du plus profond de nous-même 
un flot d’intuition créatrice qui éblouira le public. 

» En ce qui concerne l’ajustement demi-conscient, 
les conditions sont différentes. Là, nous pouvons 
jusqu’à un certain point utiliser notre psychotech- 
nique. Je dis jusqu'à un certain point, car même alors 
nos possibilités sont restreintes. 

» Je voudrais vous donner un petit exercice pra- 
tique pour mieux vous expliquer ce procédé. Vous 
souvenez-vous de ce qu’a fait Sonia lorsqu’elle vou- 
lait m'empêcher de lui faire rejouer la scène de l’ar- 
gent ? La façon dont elle répétait les mêmes paroles 
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sous des formes différentes... Je voudrais que vous 
agissiez de même, en guise d’exercice, en inventant 
de nouvelles adaptations, conscientes ou incons- 
cientes. 

Dans l’ensemble, nous avons tous plus ou moins 
répété ce que Sonia avait fait. 

Tortsov nous reprocha notre manque d’origina- 
lité. Mais nous ne savions pas comment, sur quelles 
bases créer ces nouvelles adaptations. 

En guise d’explication, 1l se tourna vers moi et 
me dit : 

— Ecrivez ce que je vais vous dicter: calme, 
excitation, bonne humeur, ironie, moquerie, dis- 
pute, reproche, caprice, mépris, désespoir, menace, 
Joie, bienveillance, doute, étonnement, anticipation, 
fatalité. 

Puis 1l se tourna vers Sonia. 

— Choisissez au hasard un mot dans cette liste, 
lui dit-il, et, quel qu'il soit, prenez-le comme point 
de départ d’une nouvelle adaptation. 

Elle fit ce qu’on lui disait et tomba sur le mot: 
bienveillance. 

— Et maintenant, mettez de nouvelles couleurs 
sur votre palette, lui conseilla-t-1l. 

Elle réussit fort bien à trouver le ton exact et la 
justification appropriée. Mais Léo la surpassa. Sa 
voix était devenue absolument onctueuse, et tout 
son corps, gras et rond, dégageait un air de bien- 
veillance. Nous n’avons pu nous empêcher de rire. 

— Comprenez-vous maintenant la nécessité d’in- 
troduire de nouveaux éléments dans votre jeu? 
demanda Tortsov. 

Puis Sonia choisit un autre nom sur la liste. Cette 
fois ce fut : la dispute. Elle se mit à chercher querelle 
avec un talent tout féminin. Cette fois, c’est Gricha 
qui la surpassa. Personne ne peut rivaliser avec lui 
lorsqu'il s’agit de discuter ! 
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Après que nous eûmes tous essayé de cet exercice, 
le Directeur reprit : 

— Vous pouvez ajouter à cette liste d’autres traits 
de caractère et d’autres sentiments, et vous découvri- 
rez qu’ils sont tous capables de vous procurer des élé- 
ments nouveaux valables dans presque tous les cas. 
Le contraste et l’inattendu sont également une aide 
précieuse. 

» Ce procédé est extraordinairement efficace dans 
les situations dramatiques. Pour accentuer l’impres- 
sion dans un passage particulièrement tragique, vous 
pouvez soudainement vous mettre à rire, comme 
pour vous dire : «La façon dont le destin s’acharne 
sur moi est parfaitement ridicule!» ou bien: «Je 
suis tellement désespéré que je n’ai pas la force de 
pleurer. Je ne peux qu’en rire!» 

» Pensez à la souplesse de tout votre appareil cor- 
porel qu’il vous faudra acquérir afin d’exprimer les 
plus délicates nuances de ces sentiments subcons- 
cients. Mobilité d'expression, sensibilité... C’est dans 
le travail d'ajustement à vos partenaires, sur scène, 
que vous apprendrez à juger de l’étendue de votre 
pouvoir d'expression. C’est pour cela qu'il faut exer- 
cer et discipliner votre corps, et qu’il est nécessaire 
— je le note en passant — de bien comprendre l’uti- 
lité de l’entraînement physique, de la danse, de l’es- 
crime, et du placement de voix. 

Au moment où Tortsov se levait pour sortir, le 
cours étant fini, le rideau se leva soudain et le « living- 
room de Maria » apparut. Nous sommes tous montés 
sur la scène pour le voir de plus près et nous avons 
découvert un peu partout sur les murs des pancartes : 

1. Rythme intérieur. 

2. Personnification. 

3. Contrôle et précision. 

4. Éthique et discipline intérieure. 
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5. Charme dramatique. 

6. Logique et cohérence. 

— Voilà bien des pancartes! dit Tortsov. Pour le 
moment je n’en parlerai que très brièvement. Il y a 
encore bien des éléments nécessaires, dans le pro- 
cédé de création, que nous n’avons pas encore préci- 
sés. Comment puis-je vous en parler sans abandonner 
ma méthode habituelle, qui consiste à vous faire 
d’abord comprendre intuitivement ce que vous appre- 
nez par des exemples pratiques et concrets, et en 
déduire ensuite la théorie ? Comment discuter avec 
vous maintenant de rythme intérieur où de caractéri- 
sation ? Quel exemple vous donner pour illustrer mes 
explications par la pratique ? 

» Je crois qu'il est plus simple d’attendre que nous 
ayons abordé le rythme et la caractérisation extérieurs, 
car ils peuvent se démontrer par des actions phy- 
siques, et en même temps être éprouvés intérieu- 
rement. 

» Comment vous parler concrètement du contrôle, 
alors que vous n’avez ni pièce ni rôle qui réclame un 
contrôle soutenu dans sa présentation ? 

» Il n’y à non plus aucune raison d’aborder mainte- 
nant l'éthique dans l’art, ou la discipline sur scène 
dans le travail de création, alors que la plupart d’entre 
vous n’ont jamais mis les pieds sur la scène en dehors 
du spectacle de présentation. 

» Enfin, comment parler du charme, alors que 
vous n’avez jamais ressenti Son pouvoir ni son effet 
sur des milliers de spectateurs. 

» Il reste la logique et la cohérence. I] me semble 
que Je vous en ai déjà bien souvent parlé. 

— Quand en avez-vous parlé? demandai-je, 
surpris. 

— Comment, «quand» ? s’écria Tortsov, étonné 
à son tour. J’en ai parlé aussi souvent que possible. 
J'ai insisté là-dessus lorsque nous avons étudié les si 
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magiques et les circonstances proposées, les actions 
physiques et particulièrement pour déterminer les 
objets de concentration et le choix des objectifs dans 
les séquences. J’ai toujours exigé la logique la plus 
rigoureuse dans votre travail. 

» Je n’ai fait que mentionner ces divers éléments 
afin de vous en présenter une liste complète. Nous les 
aborderons en temps utile, en commençant, comme 
d'habitude, par la pratique. 

» Cela nous amène provisoirement à la fin de notre 
étude des éléments intérieurs nécessaires au procédé 
de création artistique de l’acteur. J’ajouterai seule- 
ment que les éléments, dont je vous ai donné la liste 
aujourd’hui, sont tout aussi importants et nécessaires 
à l'élaboration de l’état spirituel intérieur juste, que 
ceux que nous venons d’étudier plus en détail. 


CHAPITRE XII 


Les moteurs de la vie psychique 


— Maintenant que nous avons examiné tous les 
«éléments » et les méthodes psychotechniques, nous 
pouvons dire que votre instrument psychique inté- 
rieur est prêt. Il nous reste à trouver l’exécutant.… 

— Mais, nous! ont répondu plusieurs élèves. 

— Vous? Quelle est cette chose invisible qui 
s’appelle « moi » ? 

— Notre imagination, notre attention, nos senti- 
ments. 

— Les sentiments! C’est ce qui est le plus impor- 
tant, s’écria Vania. 

— Je suis d'accord avec vous. Il suffit de «sentir » 
son rôle pour qu’immédiatement tout s’harmonise et 
que l'instrument corporel d'expression se mette à 
fonctionner. La première source, et la plus impor- 
tante, est donc le sentiment, dit le Directeur. Puis 
il ajouta : Malheureusement, elle est difficilement 
contrôlable et ne dépend pas de la volonté. Mais 
puisque vous ne pouvez pas commencer votre travail 
sans que les sentiments interviennent d'eux-mêmes, 
il vous faut avoir recours à autre chose. Quoi ? 

— L'imagination! dit Vania. 
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— Très bien. Imaginez donc quelque chose, et 
montrez-moi comment se déclenche votre appareil 
créateur. 

— Que dois-je imaginer ? 

— Ce que vous voulez. 

— Il faut un objectif, une supposition… 

— Où allez-vous les chercher ? 

— Dans sa tête, dit Gricha. 

— L'esprit est donc la seconde source que nous 
cherchions. C’est lui qui donne le premier mouve- 
ment et dirige l’acte créateur. 

— L'’imagination en est-elle incapable ? deman- 
daï-Jje. 

— Vous voyez bien qu’elle a besoin d’un guide. 

— Et l’attention ? demanda Vania. 

— Eh bien, quelles sont ses fonctions ? 

— Elle facilite le travail de la vie affective, de 
l'esprit, de l’imagination et de la volonté, répondi- 
rent plusieurs élèves. 

— L'’attention est comme un projecteur, ajoutai- 
Je, qui dirige son faisceau sur l’objet choisi afin d’y 
attirer notre esprit, nos sentiments et nos désirs. 

— Qui choisit l’objet ? demanda le Directeur. 

— L'esprit. 

— L'imagination. 

— Les circonstances proposées. 

— L'objectif. 

— Dans ce cas, ce sont tous ces éléments qui 
choisissent l’objet et sont à l’origine du travail créa- 
teur, alors que l’attention doit se limiter à un rôle 
accessoire. 

— $i l’attention n’est pas une des sources, qu’est- 
elle alors ? dis-je. 

En guise de réponse Tortsov nous proposa de 
monter sur la scène et de jouer l’exercice du fou, 
dont nous étions tous si fatigués. Nous nous sommes 
regardés sans rien dire, essayant de nous décider à 
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y aller. Finalement, l’un après l’autre, nous nous 
sommes levés et nous sommes dirigés vers le pla- 
teau. Mais Tortsov nous arrêta. 

— Je suis heureux de voir que vous avez dû vous 
maîtriser, dit-il. Vous avez prouvé votre force de 
volonté, mais cela n’est pas suffisant pour moi. Je 
voudrais faire naître en vous un sentiment plus 
vivant, plus enthousiaste, une sorte d’aspiration artis- 
tique. Je veux vous voir impatients de bondir sur la 
scène, pleins d’excitation et d’entrain. 

— Ce n’est pas avec ce vieil exercice que vous y 
arriverez ! dit Gricha. 

— J’essaierai tout de même, dit Tortsov, bien 
décidé. 

» Avez-vous remarqué que, tandis que vous vous 
attendiez à voir le fou échappé de l’asile enfoncer la 
porte d’entrée d’une minute à l’autre, il s’est en réa- 
lité glissé jusqu’à la porte de derrière et s’apprête à 
la forcer. Elle n’est pas très solide. Il n’en aura pas 
pour longtemps... Une fois qu’elle aura cédé, qu’al- 
lez-vous faire ? Décidez-vous ! 

Nous sommes restés un instant immobiles, toute 
notre attention concentrée sur ce nouveau problème, 
essayant de trouver rapidement une solution. Il fal- 
lait dresser un second obstacle pour lui barrer le 
chemin. 

Nous nous sommes précipités sur la scène et nous 
avons joué avec l’enthousiasme du premier jour. 

— Lorsque je vous at proposé de jouer cet exer- 
cice, nous dit ensuite Tortsov, vous vous êtes obligés 
à obéir, malgré vous, mais vous n’avez pas réussi à 
forcer votre enthousiasme. 

— J'ai alors introduit une nouvelle supposition, 
et, partant de là, vous avez créé par vous-mêmes un 
nouvel objectif. Cette nouvelle aspiration artistique 
a apporté un élan d’enthousiasme dans votre travail. 
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Dites-moi donc maintenant quelle était la source de 
cette nouvelle création. 

Après réflexion, nous avons décidé que ce ne pour- 
vait être que Tortsov lui-même. 

— Pour être plus exact, je dirai : mon esprit, cor- 
rigea Tortsov. Mais le vôtre peut accomplir exacte- 
ment le même but et servir de force motrice pour 
donner l’impulsion au travail créateur. 

» Nous avons ainsi la preuve que la seconde source 
est l’esprit, ou l’intellect, conclut Tortsov. En existe- 
t-il une troisième ? Le sens du vrai et notre convic- 
tion? Dans ce cas, il suffirait de croire en quelque 
chose pour que toutes nos facultés créatrices se mis- 
sent soudain en action. 

— Croire en quoi ? demanda un élève. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? C’est 
votre affaire. 

— Il faut commencer par créer la vie d’un esprit 
humain pour pouvoir y croire, déclara Paul. 

— Par conséquent, le sens du vrai n’est donc pas 
la source que nous cherchions, dit le Directeur. 
Serait-ce le contact ou l’adaptation ? 

— Pour communiquer les uns avec les autres, 1l 
faut avoir des pensées ou des sentiments à échanger. 

— Très juste. 

— Ce sont les séquences et les objectifs ! dit Vania. 

— Cela n’est pas un élément mais un procédé 
technique qui sert à éveiller nos aspirations, expliqua 
Tortsov. Si ces désirs pouvaient donner l’impulsion à 
notre appareil créateur et le diriger spirituellement, 
alors. 

— Mais ils le peuvent! avons-nous crié tous 
ensemble. 

— Dans ce cas, nous avons trouvé notre troisième 
source : la volonté. Il existe donc trois «moteurs » 
de notre vie psychique : le sentiment, l’intellect et la 
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volonté, qui jouent un rôle important en donnant 
l'impulsion au travail créateur. 

Comme d'habitude, il fallait bien que Gricha pro- 
testât. Il prétendit que jusqu’à présent on n’avait 
jamais insisté sur le rôle de l’intellect et de la volonté 
dans le travail créateur, alors qu’on avait souvent 
mentionné le sentiment. 

— Autrement dit, J'aurai dû passer en revue les 
mêmes détails, en ce qui concerne chacune de ces 
trois forces motrices ? dit le Directeur. 

— Non, bien sûr. Pourquoi les mêmes détails ? 
répliqua Gricha. 

— Comment pourrait-il en être autrement ? 
Puisque ces trois forces constituent une sorte de tri- 
nité, inextricablement liées les unes aux autres, ce 
que l’on dit de l’une est nécessairement valable pour 
les deux autres, Prenez par exemple le travail qui 
consiste à choisir et à nommer les objectifs. Est-ce 
que les sentiments n’interviennent pas ? 

— Si, certainement, dit Gricha. 

— Et ia volonté ? demanda Tortsov. 

— Elle y participe directement, avons-nous dit. 

— Donc il aurait fallu que Je répète deux fois la 
même chose. Et l'esprit ? 

— Iljoue un rôle dans le choix de l’objectif, avons- 
nous répondu. 

— J'aurais donc dû répéter la même chose une 
troisième fois. 

»Il y a pourtant une pointe de vérité dans 
le reproche de Gricha. J’ai tendance à accentuer 
constamment le côté affectif de la création, j'en 
conviens, et je le fais à dessein, car les acteurs sont 
trop enclins à oublier l’importance des sentiments. 

» Il y a trop d’acteurs et de metteurs en scène 
purement «intellectuels ». On trouve trop rarement 
une création qui soit vraie, vibrante. 
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— La puissance de ces forces motrices est renfor- 
cée par leurs réactions mutuelles. Elles se supportent 
si bien les unes les autres qu’elles agissent toujours en 
même temps et en relation étroite. Lorsque nous fai- 
sons appel à l’esprit, nous suscitons en même temps la 
volonté et les sentiments. Ce n’est que lorsque ces 
trois forces agissent ensemble harmonieusement que 
nous pouvons créer librement. 

» Lorsqu’un acteur vrai dit le monologue « Être ou 
ne pas être... », nous présente-t-il tout simplement 
les pensées de l’auteur en suivant les indications de 
son metteur en scène ? Non. Il fait pénétrer dans son 
texte une grande part de sa propre conception de 
la vie. Cet acteur ne parle pas en la personne d’un 
Hamlet imaginaire. Il parle de son propre droit, se 
plaçant dans les circonstances créées par la pièce. Il 
fait siens les pensées, les sentiments, les raison- 
nements de l’auteur. Son unique but n’est pas de 
«rendre » son texte pour qu’on le comprenne. Il veut 
que le spectateur sente la vérité de ce qu'il dit, qu’il 
suive sa propre volonté et ses aspirations. Ici, les 
forces motrices de sa vie psychique participent à un 
même but. Leurs forces combinées sont extrêmement 
importantes pour l’acteur. 

» Il s’agit donc d'élaborer une psychotechnique 
appropriée, basée sur l'avantage que représente l’in- 
teraction mutuelle des membres de cette «trinité », 
dans le but non seulement de les provoquer par des 
moyens naturels, mais également de les utiliser pour 
susciter d’autres éléments de création. 

»Parfois ils agissent spontanément, subconsciem- 
ment. Dans ces occasions, il faut s’abandonner 
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entièrement à leur influence. Mais que faire si elles 
ne répondent pas ? 

» En ce cas, il faut s’adresser à l’un des membres 
de la «trinité » en particulier, à l’esprit, car il est en 
général plus sensible. L'acteur dégagera les pensées 
qui sont contenues dans son texte et se formera une 
conception de leur sens. Cette conception l’amènera 
à se former une opinion qui, à son tour, réagira sur 
ses sentiments et sa volonté. 

» Nous avons déjà fait de nombreuses démonstra- 
tions pratiques de cette vérité. Rappelez-vous vos 
premiers exercices dans la scène du fou. C’est l’esprit 
qui avait fourni l’histoire et les diverses circons- 
tances, qui ont à leur tour amené la conception de 
l’action, et ensemble ont réagi sur vos sentiments et 
votre volonté. En conséquence, vous avez joué mer- 
veilleusement bien. Ce cas-là est un excellent exemple 
du rôle de l’esprit au départ de l'opération de créa- 
tion. Mais il est possible aussi d’aborder une pièce ou 
un rôle par les sentiments, s’ils réagissent immédiate- 
ment. Dans ce cas, tout se passe dans l’ordre naturel : 
le sentiment amène la conception, puis le raisonne- 
ment, et ils s’unissent pour déclencher la volonté. 

»Mais si le sentiment ne se manifeste pas, quel 
«stimulant » direct faudra-t-il employer ? Pour l’es- 
prit, nous le trouvons dans les pensées mêmes conte- 
nues dans le texte. 

» Pour les sentiments, 1l faut rechercher le rythme 
intérieur qui régit les émotions et les actions exté- 
neures du rôle. 

» Il m'est impossible de discuter de cette question 
importante maintenant, car vous devez commencer 
par acquérir une certaine préparation qui VOUS per- 
mette de saisir assez profondément ce qui est néces- 
saire et important. De plus, l’étude de ce problème 
nous obligerait à anticiper considérablement sur 
notre programme. Je m'en tiendrai donc là. Nous 
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allons voir seulement la façon d'amener la volonté 
en action. 

» Contrairement à l’esprit, qui est directement tou- 
ché par la pensée, et aux sentiments, qui répondent 
immédiatement au rythme intérieur, il n’existe aucun 
stimulant direct capable d’agir sur la volonté. 

— Et l'objectif? dis-je. Est-ce qu’il n’influence 
pas nos aspirations créatrices, et par là même notre 
volonté ? 

— Cela dépend. S'il n’est pas particulièrement 
séduisant, non. Il faudra utiliser des moyens artifi- 
ciels pour le rendre vivant et intéressant. D'autre 
part, un objectif fascinant provoque un effet immé- 
diat, mais. pas sur la volonté. Il éveille d’abord les 
sentiments. Viennent ensuite les aspirations. Son 
influence sur la volonté est donc très indirecte. 

— Mais vous nous avez dit que la volonté et les 
sentiments sont inséparables, donc si un objectif agit 
sur l’un, il agit obligatoirement sur l’autre en même 
temps, dit Gricha, content d’avoir trouvé un désac- 
cord dans les idées du Directeur. 

— Vous avez tout à fait raison. La volonté et les 
sentiments sont comme Janus, un être à deux visages. 
Tantôt le sentiment domine, et tantôt la volonté ou le 
désir. Par conséquent, certains objectifs influencent 
la volonté plus que les sentiments, et vice versa. D’une 
manière ou d’une autre, directement ou indirecte- 
ment, l’objectif est un merveilleux stimulant. 

Après un court silence, Tortsov continua : 

— L'acteur dont les sentiments l’emportent sur 
lintellect accentuera naturellement le côté émotif de 
son rôle. Celui chez qui la volonté domine soulignera 
l’ambition ou le fanatisme de Macbeth ou Brand. Le 
troisième type mettra l’accent inconsciemment, plus 
qu’il n’est nécessaire, sur les subtilités intellectuelles 
d’un rôle comme celui de Hamlet. 

» Il est toutefois nécessaire de ne pas laisser ces 
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trois éléments s’étouffer l’un l’autre et détruire ainsi 
l'équilibre et l’harmonie qui nous sont nécessaires. 
Notre art reconnaît ces trois types d’acteurs, et dans 
leur travail ces forces jouent toutes les trois un rôle 
dominant. 

Tortsov conclut son cours en disant : 

— Maintenant vous êtes riches. Vous avez à votre 
disposition un grand nombre d’éléments qui doivent 
vous servir à créer la vie spirituelle de votre per- 
sonnage. 

» C’est une grande réalisation, et je vous félicite ! 





CHAPITRE XIII 


La ligne de comportement 
du personnage 


— Votre instrument psychique intérieur est main- 
tenant prêt, nous annonça le Directeur. 

» Imaginez que nous voulions monter une pièce, 
dans laquelle chacun de vous aurait un rôle impor- 
tant. Qu'’allez-vous faire en rentrant chez vous après 
la première lecture ? 

— Jouer! dit Vania, spontanément. 

Léo, lui, était d’avis qu'il fallait d’abord essayer de 
pénétrer le caractère de son personnage, et Maria 
parlait de s’isoler dans un coin pour «sentir» le sien. 

Paul voulait diviser la pièce en courtes séquences. 
Quant à moi, je décidais de me placer d’abord dans 
les circonstances proposées par la pièce. 

— Autrement dit, vous voulez tous faire appel à 
vos forces intérieures pour pénétrer au cœur même 
de votre rôle. 

» Mais 1l faudra que vous relisiez la pièce de nom- 
breuses fois, car il est extrêmement rare qu’un acteur 
puisse saisir immédiatement l’essentiel de son rôle et 
se laisser prendre par son personnage au point de 
créer d’un seul jet tout l’esprit du rôle. Le plus sou- 
vent, c’est l’esprit qui saisit d’abord certains passages 
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du texte; puis les sentiments commencent à naître et 
à soulever de vagues aspirations. 

» Au début, l’acteur n’a qu’une idée très générale 
du sens profond de la pièce. Il n’en touchera pas 
véritablement l’essentiel tant qu’il n’aura pas repris 
pour son propre compte la démarche même de l’au- 
teur. 

» Lorsque la première lecture n’a laissé aucune 
impression, pas plus intellectuelle qu'affective, que 
va faire l’acteur ? Il faudra qu'il accepte les déduc- 
tions des autres, et fasse un sérieux effort pour com- 
prendre le texte. À force d’obstination, il parviendra 
à dégager une vague image de son rôle, qu'il lui fau- 
dra ensuite développer. Puis ses forces motrices psy- 
chiques finiront par entrer en jeu. 

» Tant que le but à atteindre ne sera pas bien 
défini, ses actions resteront imprécises. Il ne sentira 
son rôle que par instants. 

» Il n’est donc pas surprenant qu’à ce stade de son 
travail le courant de ses pensées, de ses aspirations 
et de ses sentiments n’apparaisse que par intermit- 
tence. Ce n’est que lorsqu'il sera parvenu à une com- 
préhension plus vaste et plus profonde de son rôle et 
de l’objectif essentiel du personnage que Îa ligne peu 
à peu se dessinera en un tout continu. C’est alors 
que commencera véritablement le travail de création. 

— Pourquoi à partir de ce moment seulement ? 

Le Directeur ne répondit pas, mais il se mit à exé- 
cuter avec les bras, la tête et le corps divers mouve- 
ments sans rapport les uns avec les autres. Puis 1l 
nous dit : 

— Vous appelez cela de la danse ? 

Non, bien sûr. Puis, tout en restant assis, il se mit 
à improviser une série de mouvements harmonieux, 
qui formaient une suite continue. 

— Et cela? dit-il. 
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C'était véritablement un mouvement de danse. 
Puis il chanta quelques notes, à intervalles séparés. 

— Est-ce un chant ? 

— Non. 

— Et cela ? dit-il, en chantant un air ravissant. 

— Oui! 

Ensuite il traça sur une feuille de papier quelques 
traits au hasard, et nous demanda si cela pouvait 
être un dessin. Non, évidemment. Alors il dessina, 
avec beaucoup de talent, quelques lignes courbes 
qui auraient pu, assurément, figurer un dessin. 

— Comprenez-vous maintenant que toute créa- 
tion artistique doit former une ligne continue? C’est 
pourquoi je vous dis que le travail de création ne 
commence que lorsque cette ligne se dégage dans sa 
totalité. 

— Mais, dit Gricha, la ligne continue existe-t-elle 
dans la vie réelle comme au théâtre ? 

— Elle peut exister, très certainement, dit le 
Directeur. Mais chez un homme normal et en bonne 
santé, il y a nécessairement des coupures, tout au 
moins apparemment. Il continue pourtant à vivre 
pendant ces intervalles, par conséquent 1l existe bien 
une continuité quelconque. 

» Nous admettrons donc que /a ligne continue nor- 
male comporte nécessairement certaines interruptions. 

Vers la fin du cours, le Directeur nous expliqua 
que, pour représenter les diverses directions de nos 
actions intérieures, plusieurs lignes différentes étaient 
nécessaires. 

— Si la ligne intérieure se brise, l’acteur ne com- 
prend plus ce qui se passe sur la scène, et cesse immé- 
diatement d’éprouver quoi que ce soit. Humainement 
parlant, l’acteur et son rôle ne vivent que grâce à ces 
lignes continues. Ce sont elles qui donnent au jeu vie 
et mouvement. Dès qu’elles s’interrompent, la vie 
cesse ; dès qu’elles réapparaissent, elle reprend. Mais 
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ces dispositions ne sont pas normales. Un rôle ne doit 
pas vivre par à-coups. Il lui faut une ligne continue. 


2 


— La dernière fois, nous avons vu que notre art, 
comme tous les autres, exige une ligne entière- 
ment continue de création. Je vais aujourd’hui vous 
montrer comment elle se constitue. Il se tourna vers 
Vania : « Racontez-moi ce que vous avez fait aujour- 
d’hui, depuis l’instant où vous vous êtes levé jusqu’à 
votre arrivée à l’école », lui dit-il. 

Vania fit des efforts insensés pour se concentrer, 
sans pouvoir arriver à orienter son attention vers le 
passé. Pour l’aider, le Directeur lui donna un conseil : 

— N'essayez pas de prendre pour point de départ 
le passé. Remontez à partir du présent. Il est plus 
facile de retourner en arrière, surtout lorsqu'il s’agit 
d’un passé très récent. 

Comme Vania, malgré son dynamisme habituel, 
était lent à saisir, le Directeur lui dit : 

— Que faisiez-vous, juste avant le cours ? 

— J'ai changé de vêtements. 

— C’est une opération indépendante, qui contient 
en elle-même toutes sortes d'éléments. C’est ce qu’on 
pourrait appeler un tronçon. Chaque rôle en compte 
un certain nombre. Et que faisiez-vous avant de vous 
changer ? 

— J'avais un cours d’escrime et de gymnastique. 

— Et avant? 

— J'ai fumé une cigarette. 

— Et encore avant ? 

— J'avais un cours de chant. 

Il poussa ainsi Vania peu à peu dans son passé, 
jusqu’à l'instant où il s'était éveillé ce matin. 

— Nous avons donc rassemblé une série de petites 
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lignes, de fragments de ce que vous avez vécu depuis 
ce matin jusqu’à maintenant. Tout cela était resté 
dans votre mémoire. Afin de bien le fixer, répétez 
cette opération plusieurs fois, toujours dans le même 
ordre. 

Le Directeur était satisfait de voir que Vania avait 
réussi, non seulement à «sentir » ces quelques heures 
de son passé immédiat, mais à les fixer dans sa 
mémoire. 

— À présent faites la même chose en sens inverse, 
en commençant par le moment où vous avez ouvert 
les yeux ce matin. 

Vania répéta l’opération encore plusieurs fois. 

— Dites-moi maintenant si cet exercice n’a pas 
laissé en vous une certaine empreinte intellectuelle 
ou affective, que vous pourriez considérer comme 
un prolongement de la ligne de votre vie? N'est- 
ce pas un tout intégralement composé d'actes et de 
sentiments, de pensées et d’impressions indépen- 
dants ? 

» Je suis convaincu, poursuivit-il, que vous savez 
maintenant comment reconstituer la ligne du passé. 
Voyons, Kostia, vous allez faire la même chose pour 
le futur, à partir du moment présent jusqu’à la fin de 
la journée. 

— Comment puis-je deviner ce qui va se passer ? 
demandaï-je. 

— Ne savez-vous pas ce que vous allez faire après 
le cours : rentrer chez vous, dîner ?... N’avez-vous 
rien de prévu pour ce soir: voir un ami, aller au 
théâtre ou au cinéma, que sais-je ? Peut-être, bien 
sûr, ne ferez-vous pas tout ce que vous avez projeté 
de faire, mais rien ne vous empêche d’imaginer com- 
ment vous passerez la soirée. Ne sentez-vous pas 
cette ligne solide qui s’étend dans le futur, pleine de 
soucis, de responsabilités, de joies et de peines ? 

» Lorsque vous regardez vers l’avenir, vous ébau- 
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chez un certain mouvement, et là où 1l y a mouve- 
ment se trouve l’origine d’une ligne. 

» S1 VOUS joignez cette ligne à celle qui la précède, 
vous formerez une ligne continue et intégrale qui relie 
le passé au futur à travers le présent, du premier instant 
de la journée jusqu’à la nuit. C’est ainsi que les tron- 
çons indépendants se fondent entre eux pour former 
un tout qui représente /a vie de toute une journée. 

» Imaginez maintenant que vous fassiez partie 
d’une petite troupe de province, et qu’on vous ait 
donné le rôle d’Othello à préparer en une semaine. 
Pendant ces quelques Jours, toute votre vie sera 
tournée vers un seul but : comment résoudre hono- 
rablement ce problème ? Jusqu’au moment redouté 
du spectacle, vous n’aurez plus en tête qu’une seule 
idée. Vous représentez-vous cette ligne de pensée 
unique qui occupera toute votre vie pendant cette 
semaine où vous préparerez votre rôle ? 

» Et s’il existe des lignes qui englobent des jours 
et des semaines, ne peut-il pas y en avoir qui se pro- 
longent pendant des mois et des années, et même 
toute une vie ? 

»Ces grandes lignes représentent la fusion des 
lignes plus petites. C’est ce qui se passe dans toutes 
les pièces et pour tous les rôles. Dans la réalité, c’est 
la vie même qui constitue cette ligne, mais sur la 
scène, c’est l’invention créatrice de l’auteur qui la 
compose, à l’image de la vérité. L'auteur, toutefois, 
ne nous en livre que des bribes. Il y aura de nom- 
breux vides à combler. 

— Comment cela ? demandai-je. 

— Nous avons déjà vu que l’auteur ne nous pré- 
sente que quelques instants de la vie de ses person- 
nages. Il n’indique rien de ce qui se passe en dehors 
des scènes, et souvent on ne peut savoir ce qui pousse 
le personnage à agir de telle ou telle façon lorsqu’il 
revient en scène. Si l’acteur n’y supplée pas lui-même, 
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il n’aura que des bribes de vie à présenter pour son 
personnage. 


Aujourd’hui, Tortsov nous a demandé de nous 
installer aussi confortablement que possible dans le 
«salon de Maria » et de parler entre nous de ce que 
nous voulions. Quelques-uns se sont assis autour de 
la table et d’autres près du mur. 

L’assistant, Rakhmanov, était si occupé à nous pla- 
cer et à tout arranger que nous avons tout de suite 
compris que nous allions encore avoir droit à une de 
ses « démonstrations ». 

Au cours de la conversation, nous avons remarqué 
des petites lampes qui s’allumaient par intermittence, 
en rapport, selon toute évidence, avec la personne qui 
parlait et celle dont on parlait. Si Rakhmanov parlait, 
une lampe s’allumait près de lui. Si on mentionnait un 
objet qui se trouvait sur la table, il s’éclairait immé- 
diatement. Je ne comprenais pas très bien ce que 
signifiaient les lampes qui s’allumaient de temps en 
temps en dehors de la pièce où nous étions. Puis j’ai 
fini par en déduire qu’elles devaient représenter des 
moments dans le temps, car le corridor s’allumait 
lorsqu'on parlait du passé, la salle à manger du pré- 
sent, et le grand hall du futur. Je remarquai aussi que 
dès qu’une lumière s’éteignait une autre s’allumait, 
immédiatement. 

Tortsov nous expliqua que cela représentait /a 
chaîne ininterrompue de notre attention dans la vie 
réelle, concentrée tantôt sur un objet, tantôt sur un 
autre, de manière logique ou fortuite. 

La même chose se passe pendant un spectacle. Il 
est important alors qu'il se forme une ligne unique, 
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et que cette ligne ne dépasse pas les limites de la scène 
et n'aille jamais s'égarer dans la salle. 

— La vie d’un homme, comme celle d’un person- 
nage, nous expliqua le Directeur, se compose d’une 
variété infinie de centres d'intérêt, sur le plan de la 
réalité ou de l’imagination, dans le domaine des sou- 
venirs ou des rêves. Il est important pour l’acteur 
de savoir recréer en lui cette ligne continue. Je vais 
vous montrer, avec mes lampes, comment elle peut 
s'établir sans aucune interruption d’un bout à l’autre 
du rôle. 

Il nous dit de descendre dans la salle, et demanda 
à Rakhmanov de venir l’aider au jeu d’orgue. 

— Voici l’histoire que je vous propose : deux 
Rembrandt doivent être vendus aux enchères. En 
attendant que la salle se remplisse, je suis assis à cette 
table avec un expert qui doit m'aider à évaluer la 
mise à prix. 

» Nous examinons donc les deux tableaux. 

De chaque côté de la scène deux lampes s’allumè- 
rent alternativement, tandis que celle qui éclairait la 
main de Tortsov s’éteignit. 

— Puis nous faisons, mentalement, des compa- 
raisons avec les autres Rembrandt qui se trouvent 
dans les musées étrangers. (Une lumière, figurant 
les tableaux imaginaires, clignota dans le vestibule, 
alternant avec les deux lampes qui représentaient les 
Rembrandt mis en vente, de chaque côté de la 
scène.) 

» Voyez-vous ces petites lumières près de la porte ? 
Ce sont des acheteurs sans importance. Ils ont attiré 
mon attention et Je les salue, sans grand enthou- 
siasme, d’ailleurs. 

» S'il ne vient pas d’acheteurs plus importants 
que ceux-ci, 1l sera difficile de faire monter les prix. 
Je retourne cette pensée dans ma tête. (Toutes les 
lampes s’éteignirent, sauf un projecteur qui éclairait 
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Tortsov, indiquant son centre d’attention, et se dépla- 
çant avec lui tandis qu’il arpentait nerveusement la 
scène.) 

— Regardez! La scène tout entière et les autres 
pièces que l’on aperçoit derrière sont maintenant 
brillamment éclairées par de gros projecteurs. Les 
délégués des musées étrangers viennent d’arriver, et 
je vais les saluer. 

La vente commença. Ce fut une vraie bacchanale 
de lumières, qui se termina par un véritable bouquet 
de feu d’artifice. 

— Avez-vous senti la ligne ininterrompue de la 
vie qui se déroulait sur la scène ? nous demanda-t-il. 

Gricha prétendait que Tortsov n’avait absolument 
pas réussi à prouver ce qu’il désirait. 

— Excusez-moi de vous contredire, mais vous 
nous avez prouvé exactement le contraire. Tout ce 
jeu d'éclairage ne nous a pas montré une ligne inin- 
terrompue, mais plutôt une suite interminable de 
points séparés. 

— L'’attention de l'acteur passe constamment 
d’un objet à un autre, et c’est ce changement perpé- 
tuel qui constitue la ligne ininterrompue du rôle, lui 
expliqua Tortsov. Si l’acteur restait concentré sur un 
seul objet pendant toute une scène, ou même toute 
la pièce, 1l finirait par être complètement déséquili- 
bré et deviendrait la proie d’une idée fixe. 

Les autres élèves étaient tout à fait d’accord avec le 
Directeur et trouvaient que sa démonstration avait 
été très convaincante. 

— Tant mieux, dit-il avec satisfaction. Je viens de 
vous montrer ce qui devrait toujours se passer sur la 
scène. Nous allons voir maintenant ce qui ne devrait 
jamais se passer et que l’on voit pourtant bien sou- 
vent. Regardez. Les lampes ne s’allument que par 
instants sur la scène, tandis que les projecteurs éclai- 
rent la salle presque sans arrêt. 
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» Dites-moi : vous semble-t-1l normal que l’esprit de 
l’acteur se disperse ainsi pendant de longs moments, 
dans la salle et même au-delà des murs du théâtre ? 
Qu'il ne revienne sur la scène que pour un bref ins- 
tant, et disparaisse à nouveau presque aussitôt ? 

» Lorsque cela arrive, l’acteur ne «colle» à son 
rôle que par intervalles. Evitez cette erreur, en 
employant toute votre force intérieure à édifier une 
ligne continue dans le comportement de votre per- 
sonnage. 


CHAPITRE XIV 


L'état créateur 


— Vers quoi va se diriger ce faisceau de lignes le 
long desquelles se déplacent vos forces psychiques ? 
Comment le pianiste exprime-t-il ses sentiments ? IL 
se met au piano. Et le peintre ? Il prend ses pinceaux, 
sa palette et une toile. De la même façon, l’acteur 
s’adresse à son instrument spirituel et à son instru- 
ment corporel. Son esprit, sa volonté, ses sentiments 
s’allient pour mobiliser tous les «facteurs » de sa vie 
intérieure. 

» De la fiction qu'est la pièce, ils tirent une vie qui 
la rend plus réelle, et plus convaincants ses objectifs. 
Tout cela aide l'acteur à entrer dans son rôle et à en 
sentir la vérité, et à croire en la possibilité réelle de ce 
qui se passe sur la scène. En d’autres termes, cette 
«trinité » de forces psychiques revêt le ton, la couleur, 
les nuances et les aspects des divers facteurs qu’elles 
commandent. Elles assimilent leur contenu spirituel. 
Elles produisent aussi de l’énergie, de la force, de la 
volonté, des sentiments et des pensées. Elles greffent 
ces parcelles vivantes du rôle sur les «facteurs ». De 
ces greffes se dégagent peu à peu ce que nous appe- 
lons «les éléments de l’artiste dans le rôle ». 
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— Quel est leur but ? demanda un élève. 

— Ils se dirigent vers les objectifs où les poussent 
les aspirations de l’acteur et le caractère même du 
personnage qu'il incarne. Ils sont amenés à entrer en 
contact avec les autres personnages, grâce aux objets 
sur lesquels s’est concentrée l’attention. Ils sont atti- 
rés par la vérité artistique de la pièce. Remarquez 
que tout cela se passe uniquement sur la scène. 

» De cette fusion d'éléments naît un état intérieur 
très important que nous appelons : L'état créateur. 

— Qu'est-ce que c’est ? s’écria Vania, déjà effrayé. 

— C’est très simple, lui dis-je. Nos forces motrices 
intérieures se combinent avec les «facteurs» pour 
réaliser les buts de l’acteur. Est-ce bien cela ? deman- 
dai-je à Tortsov. 

— Oui. Mais je ferai deux remarques: la pre- 
mière, c’est que l’objectif fondamental est encore fort 
éloigné et qu'ils ne s’unissent que pour le chercher. 
La seconde est une question de termes. Jusqu’à pré- 
sent, nous nous sommes servi du mot «facteurs » 
pour désigner le talent, les qualités artistiques, les 
dons naturels de l’acteur et plusieurs procédés psy- 
chotechniques. Nous les appellerons maintenant 
« facteurs de l’état créateur ». 

— Je n’y comprends rien! déclara Vania en fai- 
sant un geste de désespoir. 

— Pourquoi? C’est un état presque entièrement 
normal. 

— Presque ? 

— Dans un certain sens il est supérieur à l’état 
normal ; dans un autre, inférieur. 

— Pourquoi inférieur ? 

— Etant donné les conditions du travail de l’ac- 
teur, qui doit se faire en public, son état créateur est 
influencé par le théâtre, ce qui n’arrive pas dans 
l’état normal. 

— Dans quel sens est-il supérieur ? 
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— Parce qu'il comprend le sentiment de solitude 
en public que nous ignorons dans la vie ordinaire. 
C’est une impression merveilleuse. Une salle pleine 
est pour l’acteur une magnifique caisse de résonance. 
À chaque moment de véritable sentiment vécu sur la 
scène correspondent des milliers d’invisibles cou- 
rants de sympathie et d’intérêt qui nous parviennent 
de la salle. La foule oppresse et terrifie l’acteur, mais 
elle soulève aussi son énergie créatrice. La grande 
chaleur d'émotions qu’elle communique lui donne 
confiance en lui-même et en son travail. 

» Malheureusement, l’état créateur apparaît rare- 
ment spontanément. Dans des cas exceptionnels 1l 
viendra de lui-même et l’acteur donnera alors une 
interprétation brillante. Le plus souvent, lorsque l’ac- 
teur ne parvient pas à trouver l’état voulu, il dira qu’il 
n’est « pas en forme », ce qui signifie que son appareil 
créateur ne fonctionne pas normalement, on même 
ne fonctionne pas du tout, ou bien a été remplacé par 
des habitudes mécaniques. Est-ce à cause du trac? 
Ou bien s’est-il aventuré devant le public avec un rôle 
mal préparé, dont il n’est pas encore entièrement 
convaincu ? 

» Peut-être aussi a-t-1l repris un vieux rôle sans le 
renouveler, ce qui fait qu’il ne présente au public 
qu’une enveloppe vide. 

» L'acteur peut également s’être laissé détourner 
de son travail par des habitudes de paresse ou d’in- 
attention, une mauvaise santé ou des ennuis per- 
sonnels. 

» Dans chacun de ces cas, la combinaison, la sélec- 
tion et la nature même des facteurs seront mauvaises, 
et pour diverses raisons. Il est inutile de prendre 
chacun de ces cas en particulier. Vous savez que 
lorsque l’acteur entre en scène, la présence du public 
risque de lui faire perdre tous ses moyens: trac, 
embarras, timidité, émotion, peur de difficultés insur- 
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montables... Dès ce moment, il est incapable de 
parler, d'écouter, de voir, de penser, de sentir, de 
marcher, de bouger même de la façon la plus 
normale. Il ressent alors le besoin anormal de satis- 
faire Le public et de parader pour dissimuler son véri- 
table état. 

» Dans ces conditions, les divers facteurs qui régis- 
sent son travail créateur vont se désintégrer et se 
séparer, ce qui n’est pas normal. Sur scène, comme 
dans la vie réelle, ces éléments doivent être indivi- 
sibles. Mais le travail même de l’acteur contribue à 
rendre instable son état créateur. Lorsqu'il joue, ilest 
laissé à lui-même ; il est en contact avec le public au 
lieu de l’être avec son partenaire. Il s’ajuste au goût 
des spectateurs, au lieu de communiquer à ses parte- 
naires ses pensées et ses sentiments. 

» Malheureusement, les défauts intérieurs ne sont 
pas visibles. Les spectateurs ne les voient pas, mais ils 
les « sentent ». Seuls des experts s’en rendent compte, 
mais les spectateurs ne réagiront pas au spectacle. 

» Le danger s’accroît encore du fait que si un seul 
facteur fait défaut, ou est mauvais, c’est tout l’en- 
semble qui en souffre. Vous pouvez m’en croire : 
créez un état dans lequel tous les éléments jouent 
avec un ensemble parfait ; introduisez-y un seul élé- 
ment qui soit faux, et le ton de l’ensemble sera 
détruit. 

» Imaginez que vous ayez choisi une histoire en 
laquelle vous ne croyez pas. Si vous essayez de vous 
forcer, vous serez inévitablement déçu, et votre état 
d'esprit se désorganisera. La même chose se passera 
pour chacun des autres facteurs. 

» Dès l'instant où vous introduisez une fausse note, 
la vérité devient une convention théâtrale. La convic- 
tion, la foi en un jeu mécanique. Les objectifs réels et 
humains deviennent artificiels. L'imagination disparaît 
et est remplacée par un vulgaire bavardage de cabotin. 
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»Additionnez tout cela, et vous obtiendrez une 
atmosphère dans laquelle vous ne pourrez ni vivre ni 
rien faire d’autre que vous contorsionner et imiter 
autre chose. 

» Les débutants qui manquent d'expérience et de 
technique ont tendance à faire cela. Ils acquièrent 
facilement toutes sortes d’habitudes artificielles. S'il 
leur arrive de parvenir à un état normal, ce n’est 
qu'accidentel. 

— Pourquoi est-il si facile de prendre un air arti- 
ficiel sur scène, alors qu’on n’a joué qu’une seule 
fois en public? demandai-je. 

— Je vais vous répondre en vous rappelant vos 
propres paroles, répondit Tortsov. Vous souvenez- 
vous de notre tout premier cours, lorsque je vous 
ai demandé de rester assis sur la scène et que vous 
étiez incapables de rester naturels ? Vous m’avez dit : 
«Comment se fait-il que, menant une vie tout à fait 
normale, et n’ayant été en scène qu’une fois dans ma 
vie, il me soit plus facile de paraître affecté que natu- 
rel ? » La raison en est que notre travail doit se faire 
en public, où l’artificialité est constamment en lutte 
avec la vérité. Comment s’en défendre ? C’est ce que 
nous verrons la prochaine fois. 
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— Nous allons voir aujourd’hui comment on évite 
de tomber dans des habitudes d’artificialité, et com- 
ment on réalise le véritable état créateur. A cette 
double question il existe une seule réponse : l’exis- 
tence de l’un détermine la disparition de l’autre. 

» Avant la représentation, la plupart des acteurs 
enfilent leur costume et se maquillent soigneu- 
sement pour ressembler le plus possible à leur per- 
sonnage. Mais ils oublient le plus important: la 
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préparation intérieure. Pourquoi consacrer tant de 
soins à l’apparence extérieure? Pourquoi ne pas 
habiller et maquiller plutôt son âme ? 

» Au lieu de se précipiter dans sa loge au dernier 
moment, l’acteur (surtout s’il a un rôle important) 
devrait arriver au théâtre deux heures avant son 
entrée en scène pour se préparer. Le sculpteur pétrit 
son argile avant de se mettre au travail. Le chanteur 
exerce sa voix avant le concert. Nous devons faire la 
même chose : accorder notre instrument intérieur, 
en vérifier toutes les touches. 

» Vous connaissez bien cet exercice : vous com- 
mencez par vous relaxer. Puis vous choisissez un 
objet. Ce tableau... Que représente-t-1l ? Sa forme ? 
Sa couleur ? Prenez un objet plus éloigné. Puis un très 
proche. Choisissez un objet physique. Justifiez-le. 
Ajoutez-y une, puis plusieurs suppositions imagi- 
naires. Il faut que votre action soit si vraisemblable 
que vous y croyiez. Imaginez diverses circonstances 
dans lesquelles vous puissiez vous placer. Continuez 
ainsi jusqu’à ce que vous ayez amené tous vos « fac- 
teurs » en Jeu, puis choisissez-en un parmi eux, n’im- 
porte lequel. Prenez celui qui vous plaît le mieux. Si 
vous parvenez à le faire jouer d’une manière concrète 
(pas de généralités !), il entraînera à sa suite tous les 
autres. 

» Il faut prendre un soin tout particulier, chaque 
fois que nous devons entreprendre un travail de 
création, pour préparer les divers éléments dont se 
composera notre véritable état créateur. 

» L'homme est ainsi fait qu'il a besoin de tous ses 
organes et de tous ses membres pour vivre normale- 
ment. Pourquoi ne pas croire qu’il en est de même 
de notre nature intérieure ? L’artificiel, sous toutes 
ses formes, ne lui convient pas mieux qu’un œil de 
verre ou une jambe de bois. 
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— Mais, commença Gricha, toujours prêt à discu- 
ter, si on voulait faire cela, 1l faudrait donc donner 
tous les soirs deux représentations : une pour soi, et 
l’autre pour le public. 

— Non. Ce n'est pas nécessaire, dit Tortsov. Il suf- 
fit de passer en revue les éléments essentiels de votre 
rôle. Vous n’avez pas besoin de les développer entiè- 
rement. 

» Ce qu’il faut, c’est se demander : suis-je sûr de 
mon attitude à tel ou tel passage ? Est-ce que je sens 
réellement cette action ? Puis-je changer ou ajuster 
quelque chose à tel ou tel détail imaginaire ? Tous 
ces exercices de préparation servent à vérifier votre 
appareil d’expression. 

» À moins que votre rôle n’ait atteint un certain 
degré de perfection, cette préparation sera difficile à 
réaliser et nécessitera du temps et de l’attention, mais 
elle est indispensable. De plus, l’acteur doit constam- 
ment s’exercer à faire naître en lui un état créateur 
vrai, qu’il soit en scène, pendant les répétitions, ou 
chez lui. Tant que son rôle ne sera pas bien défini, cet 
état sera instable et plus tard également, lorsqu'il 
sera rabâché, il perdra de sa précision. 

» Ces oscillations perpétuelles rendent nécessaire 
la présence, en nous-mêmes, d’un «observateur » 
pour nous guider. Lorsque vous aurez plus d’expé- 
rience, vous découvrirez que son rôle est en grande 
partie automatique. 

» Imaginez qu’un acteur soit en parfaite posses- 
sion de toutes ses facultés, sur scène. Il a une telle 
maîtrise de son état intérieur qu'il peut en séparer 
les divers éléments sans sortir de son rôle. Ils fonc- 
tionnent tous normalement en s’aidant mutuelle- 
ment. Mais qu’un léger désaccord apparaisse, et il 
pourra immédiatement rechercher l’élément défec- 
tueux et rétablir l’équilibre, tout en continuant à 
jouer avec aisance et à s’observer. 
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» Salvini disait : « L'acteur vit, pleure et rit sur la 
scène, cependant qu’il observe ses propres larmes et 
ses sourires. C’est cette double fonction, cet équi- 
libre entre la vie et le jeu, qui fait son art.» 
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— Maintenant que vous savez ce qu'est l’état 
créateur, nous allons étudier ce qui se passe dans 
l'esprit de l’acteur au moment où cet état se forme. 

» Imaginez qu'il soit sur le point d’aborder un rôle 
shakespearien très difficile et très complexe : Hamlet, 
par exemple. À quoi peut-on le comparer ? À une 
immense montagne renfermant toutes sortes de tré- 
sors. On ne peut l’estimer qu’en mettant au jour ses 
gisements de minerai, en creusant des galeries pour 
en extraire les métaux ou les marbres précieux. Il y a 
aussi la beauté naturelle de ses pentes... Une telle 
entreprise serait au-dessus de ses forces, pour un seul 
homme. Le prospecteur devra faire appel à des spé- 
cialistes, à des équipes de travailleurs bien organi- 
sées. Il faudra qu'il dispose d’énormes ressources 
financières et de beaucoup de temps. 

» Il construira des routes, creusera des puits, per- 
cera des tunnels, et, après un examen minutieux, 
en déduira que la montagne renferme des richesses 
incalculables. Mais avant de pouvoir obtenir quoi 
que ce soit, un travail considérable sera nécessaire. 
Cela ne fait qu’augmenter sa valeur, et plus les 
hommes pénètrent avant dans la montagne, plus 
grand est leur émerveillement. Plus ils montent sur 
ses pentes, plus l’horizon s’élargit. Plus haut encore, 
le sommet de la montagne disparaît dans les nuages 
et on ne peut savoir ce qui s’y passe. 

» Soudain quelqu'un crie : «De l'or! De l'or!» 
Puis le temps passe, et les pics s’arrêtent de creuser. 
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Déçus, les ouvriers changent d’endroit. Le filon a dis- 
paru et tous leurs efforts sont vains. Ils perdent cou- 
rage. Les prospecteurs et les ingénieurs ne savent pas 
de quel côté diriger les recherches. Puis on entend 
un autre cri, et le travail reprend, dans un nouvel 
enthousiasme, jusqu’à ce que le filon disparaisse à 
nouveau. C’est ce qui se passera jusqu’à ce qu’enfin 
ils aient trouvé le véritable filon. 

» Ce genre de combat peut se poursuivre pendant 
des années, lorsqu'il s’agit du rôle de Hamlet, car les 
richesses spirituelles en sont cachées. L'acteur devra 
creuser très profondément pour découvrir les forces 
d’impulsion intérieures de cet esprit des plus subtils. 

» Un chef-d'œuvre tel que celui-là, conçu par un 
génie sur un personnage qui est aussi un génie, exige 
une recherche infiniment détaillée et serrée. 

» Pour saisir la délicatesse spirituelle d’une âme 
aussi complexe, il n’est pas suffisant de faire interve- 
nir le raisonnement, ou un «facteur» de création. I] 
faut toute la force et le talent de l’artiste, joints à sa 
force spirituelle et à celle de l’auteur. 

» Lorsque vous aurez étudié la nature spirituelle 
de votre rôle, vous pourrez déterminer, puis sentir, 
où se trouve son but profond. Pour faire un tel travail, 
l’acteur doit posséder des forces motrices intérieures 
puissantes, sensibles et pénétrantes. Les divers fac- 
teurs de son état créateur doivent être profonds, sub- 
tils et précis. Malheureusement, on voit souvent des 
acteurs insouciants qui se contentent d’effleurer leur 
rôle sans le creuser en profondeur. 

Tortsov s’arrêta un instant, puis il reprit : 

— Je vous ai parlé de l’état créateur sous son 
aspect le plus vaste. Mais il existe également sur une 
plus petite échelle. 

» Vania, voulez-vous monter sur la scène et cher- 
cher une petite feuille de papier bleu... qui n’y est 
pas. 
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— Alors... Comment puis-je le faire ? 

— C’est très simple. Pour arriver à exécuter ce que 
je vous demande, il faudra que vous compreniez et 
que vous sentiez exactement comment se ferait cet 
acte dans la vie réelle. Vous devrez organiser toutes 
vos forces intérieures, et, pour déterminer votre 
objectif, imaginer diverses circonstances données. 
Puis vous répondrez à la question qui est de savoir 
comment vous vous y prendriez pour chercher ce 
papier si vraiment 1l était là. 

— Si vous aviez réellement laissé là une feuille de 
papier, je devrais réellement la trouver, dit Vania, et 
il réussit parfaitement à exécuter ce que lui avait 
demandé le Directeur, qui l’approuva. 

— Vous voyez comme c’est facile. Tout ce qu’il 
vous fallait, c'était un stimulant, la plus simple des 
suggestions pour que, sur scène, votre état créateur 
s’organise de lui-même avec aisance. Le plus petit 
problème, le moindre objectif, mène directement et 
immédiatement à l’action, et bien que l’échelle soit 
moins importante, les facteurs qui entrent en jeu 
sont les mêmes que dans le rôle de Hamlet. Leurs 
fonctions diffèrent probablement en importance et 
en durée, mais tous y collaborent dans une certaine 
mesure. 

» Généralement, la force, et l'endurance, de l’état 
créateur de l’acteur varie en raison directe de l’im- 
portance et de la signification de son objectif. 

» On peut également distinguer plusieurs degrés 
de force et d’endurance. Nous obtenons ainsi un 
nombre infini d’aspects et de caractères de l’état 
créateur, suivant que l’un ou l’autre des facteurs 
domine. 

» Dans certains cas, cette variété est encore accen- 
tuée. Si l’objectif est net et bien défini, vous obtien- 
drez rapidement un état intérieur solide et juste. 
Mais s’il est vague et mal défini, cet état intérieur 
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aura tendance à être instable. Dans chacun de ces 
cas, c’est le caractère de l’objectif qui détermine 
l’état créateur. 

» Parfois, sans aucune raison, même en dehors de 
la scène, vous sentez en vous la présence de l’état 
créateur, et vous cherchez le moyen de le mettre à 
profit. Dans ce cas, 1l trouvera lui-même son propre 
objectif. 

» Dans Ma vie dans l’art, vous trouverez l’histoire 
d’une vieille actrice, retirée de la scène, qui s’amusait 
à jouer chez elle, seule, toutes sortes de scènes pour 
elle-même et à improviser des personnages unique- 
ment pour satisfaire son besoin de créer et donner à 
ses impulsions l’occasion de se manifester. 

» Il arrive parfois qu’un objectif existe incons- 
ciemment dans l’esprit de l’acteur, et soit même exé- 
cuté inconsciemment, sans qu'il s’en rende compte 
et sans même qu'il l’ait voulu. Souvent, l’acteur ne 
comprendra que plus tard ce qui s’est passé. 


CHAPITRE XV 


Le super-objectif 


Tortsov commença son cours en nous disant : 

— Si Dostoïevski a écrit Les Frères Karamazoy, 
c’est parce qu’il cherchait Dieu, et qu’il l’a cherché 
pendant toute sa vie. Toute sa vie, Tolstoï a lutté 
pour atteindre à la perfection; Tchekhov s’est atta- 
qué à la futilité de la vie bourgeoise, ce qui est 
devenu le leitmotiy de la plupart de ses œuvres. 

» Comprenez-vous à quel point ces vastes projets, 
essentiels pour l’écrivain, peuvent entraîner toutes 
les facultés créatrices de l'acteur et imprégner tous 
les détails de la pièce ou du rôle ? 

» Le courant des objectifs mineurs indépendants, 
toutes les inventions, les pensées, les sentiments 
et les actions de l’acteur doivent converger vers le 
super-objectif de la pièce. Le lien commun entre eux 
doit être si fort que même le détail le plus insigni- 
fiant, s’il se trouve sans rapport avec le super-objec- 
tif, paraîtra faux ou inutile. 

» Cet élan vers le super-objectif doit également 
être continu d’un bout à l’autre de la pièce. S’il n’a 
pour origine que des intentions superficielles et théâ- 
trales, il ne donnera qu’une direction à peine correcte 
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à la pièce. S'il est vraiment humain et orienté vers la 
réalisation de l’objet essentiel de la pièce, il sera 
comme l'artère centrale qui apporte vie et substance 
à la pièce et aux acteurs. 

» Plus l’œuvre est profonde, plus le super-objectif 
sera puissant. 

— Mais si la pièce n’est pas une œuvre de génie ? 

— Alors l'influence du super-objectif sera plus 
faible. 

— Et si la pièce est mauvaise ? 

— Il faudra que l’acteur cherche lui-même le 
super-objectif, l’accentue, l’approfondisse. Le nom 
donné à l’objectif prendra alors un sens beaucoup 
plus important. 

» Vous savez déjà combien :1l est important de 
choisir un nom juste pour l'objectif. Vous vous sou- 
venez que nous avons décidé que la forme verbale 
était préférable, car elle incite plus à l’action. C’est 
encore plus vrai lorsqu'il s’agit de définir le super- 
objectif. 

» Imaginez que nous montions Le Malheur d’avoir 
trop d’esprit de Griboïedov, et que nous soyons 
convenus d’intituler le thème principal de la pièce : 
«Je désire conquérir Sophie.» Cette définition est 
tout à fait en accord avec l’histoire, mais si l’on consi- 
dère la pièce entièrement sous cet angle, le thème de 
la dénonciation sociale ne prend qu’une valeur pure- 
ment épisodique et accidentelle. Si vous dites, par 
contre : «Je désire lutter, non pas pour Sophie, 
mails pour ma patrie ! » alors l’ardent patriotisme de 
Tchatski viendra au premier plan du super-objectif. 

» En même temps, le thème de la société apparaî- 
tra plus en évidence, donnant à toute la pièce un sens 
beaucoup plus profond. Si le thème central devient : 
«Je désire lutter pour la liberté », vous irez encore 
plus loin. Vues ainsi, les accusations du héros devien- 
nent plus sévères, et toute la pièce perd le ton per- 
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sonnel qu’elle avait lorsque l’action était orientée 
vers Sophie. Elle n’a même plus une portée nationale, 
mais tout simplement humaine et universelle dans 
tout ce qu’elle implique. 

» Je peux vous donner, d'expérience, des preuves 
encore plus convaincantes de l’importance du choix 
d’un nom pour le super-objectif. Lorsque j'ai joué Le 
Malade imaginaire de Molière, nous avions abordé la 
pièce d’une façon très superficielle, et choisi pour 
thème : «Je désire être malade.» Mais plus je tra- 
vaillais et mieux Je réussissais, plus il parut évident 
que nous transformions cette comédie en tragédie. 
Dès que nous nous sommes rendu compte de notre 
erreur, nous avons changé le thème en : « Je désire 
paraître malade », et tout le côté comique se détacha 
alors avec netteté. Le terrain était prêt pour montrer 
la façon dont les charlatans du monde médical 
exploitent la crédulité d’Argan, ce qui était le dessein 
de Molière. 

» Dans La Locandiera de Goldoni, nous avions 
commis l’erreur de choisir comme thème : « Je désire 
être misogyne », et nous trouvions que la pièce se 
refusait à l'humour comme à l’action. Ce n’est que 
lorsque j'ai découvert que le héros aimait réellement 
les femmes mais voulait qu’on le prenne pour un 
misogyne que j'ai changé de thème et j’ai dit : «Je 
désire faire la cour sans qu’on le sache. » Immédiate- 
ment, la pièce a pris vie. 

» Dans ce dernier exemple, la question concernait 
mon rôle plutôt que la pièce elle-même. Néanmoins, 
ce ne fut qu'après un long travail que nous avons 
compris que la Locandiera symbolisait réellement 
La Femme, et que l'essence profonde de la pièce 
s’est manifestée. 

» Il arrive souvent que nous ne saisissions pas 
exactement le thème principal tant que la pièce n’est 
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pas montée. C’est parfois le public qui nous aide à 
trouver la bonne définition. 

» Le thème principal doit rester gravé profondé- 
ment dans l’esprit de l’acteur tout au long du spec- 
tacle. C’est lui qui a inspiré l’auteur de la pièce. C’est 
lui aussi qui doit être la source de la création artis- 
tique de l’acteur. 
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Aujourd’hui, le Directeur commença par nous 
dire que le courant intérieur principal de la pièce 
amenait dans l’acteur un état d’«accrochage » et de 
force intérieure qui lui permet de développer toutes 
les complexités du rôle et de parvenir ensuite claire- 
ment au but essentiel de la pièce. 

— Cette ligne de force qui guide l’acteur d’un 
bout à l’autre de la pièce s'appelle /a continuité ou la 
ligne d'action principale. Elle attire à elle toutes les 
séquences et tous les objectifs de la pièce et les 
dirige vers le super-objectif. À partir de ce moment, 
ils font tous cause commune. 

» Pour bien vous convaincre du sens énorme que 
prennent dans la pratique la ligne d’action principale 
et le super-objectif, je vais vous citer un exemple 
personnel. Une actrice, qui était très populaire, 
s’intéressa un jour à notre système et décida de quit- 
ter momentanément la scène pour se perfectionner 
dans la nouvelle méthode. Elle travailla avec diffé- 
rents professeurs pendant plusieurs années. Puis elle 
retourna au théâtre. 

» À sa grande surprise, elle n’avait plus aucun suc- 
cès. Le public trouvait qu'elle avait perdu sa plus 
grande qualité, l'inspiration. À sa place, ils trouvaient 
un jeu sec et artificiel, des détails réalistes inutiles et 
autres défauts semblables. Vous voyez dans quelle 
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situation elle se trouvait. Chaque fois qu’elle entrait 
en scène, elle avait l'impression de subir un examen. 
Son cas était presque désespéré. Elle essaya de jouer 
dans les théâtres de banlieue ou de province, pensant 
que peut-être le public de la capitale avait des préju- 
gés contre le «système ». Mais partout le résultat était 
le même. La pauvre actrice commença à maudire la 
nouvelle méthode et essaya de s’en débarrasser. Mais 
elle ne pouvait plus revenir à son ancienne méthode. 
Elle avait perdu la faculté de s’ajuster artificielle- 
ment et ne pouvait plus supporter l’absurdité de son 
ancienne manière. Elle préférait la nouvelle méthode, 
mais se trouvait prise entre deux feux. Elle avait 
même décidé de quitter complètement le théâtre. 

» C’est alors qu’un soir j'ai eu l’occasion de la voir 
jouer. Après le spectacle elle me pria de venir dans sa 
loge. Tout le monde avait déjà quitté le théâtre, elle 
ne voulait pas me laisser partir, me suppliant, toute 
désemparée, de lui dire quelle était la cause de ce 
changement qui s'était opéré en elle. Nous avons 
repris ensemble tous les détails de son rôle, examiné 
toute la technique qu’elle avait acquise pendant son 
étude du «système ». Tout était juste. Elle avait par- 
faitement compris tous les éléments de son rôle, mais 
elle n’avait pas saisi ce qui est à la base même du sys- 
tème. Lorsque je lui ai parlé de la ligne d’action prin- 
cipale et du super-objectif, elle me dit qu’elle en avait 
bien entendu parler, mais d’une manière très géné- 
rale, et n’en avait pas une connaissance pratique. 

» Si vous jouez sans vous occuper de la ligne d’ac- 
tion principale, lui dis-je, vous ne faites qu’exécuter 
une série d’exercices incoordonnés qui ne suffisent 
pas à créer le rôle. Vous avez négligé un fait impor- 
tant : tous ces exercices ont pour but de déterminer 
une ligne de force essentielle. C’est pourquoi les très 
beaux passages de votre rôle n’ont produit aucun 
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effet. Des fragments de statue ne peuvent prétendre 
être une œuvre d’art. 

» Le lendemain, à la répétition, je lui ai montré 
comment il fallait préparer ses séquences et ses 
objectifs, en rapport avec le thème principal et la 
ligne de son rôle. 

» Elle se mit au travail avec enthousiasme. J’ai 
surveillé ses répétitions tous les jours, et finalement 
j'ai pu la voir rejouer son rôle dans un esprit tout dif- 
férent. Son succès fut extraordinaire. Je ne peux 
vous décrire ce qui s’est passé ce soir-là au théâtre. 
Cette actrice de grand talent fut récompensée de 
toutes ses souffrances et de ses doutes. Elle se jeta 
dans mes bras en pleurant de joie, me disant que je 
lui avais fait retrouver son talent. Le public la rap- 
pela un nombre incroyable de fois. 

» Cela vous montre le caractère miraculeux et 
créateur de la ligne d’action principale et du super- 
objectif. 

Tortsov réfléchit quelques instants, puis il dit : 

— Peut-être saisirez-vous mieux avec ce dessin : 


SUPER-OBJECTIF 


» Tous les petits segments se dirigent vers le 
même but et se confondent dans le même courant, 
expliqua-t-il. 

» Prenons maintenant le cas de l’acteur qui n’a 
pas déterminé son but essentiel, dont le rôle est fait 
de tronçons, tendant chacun vers des directions dif- 
férentes : 
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» Si tous les objectifs mineurs d’un rôle sont dirigés 
vers des buts différents, il est évidemment impossible 
d’obtenir une ligne unique et continue. L’action sera 
donc fragmentaire, incoordonnée et ne se reliera pas 
à un tout. Chaque fragment peut être en lui-même 
excellent, mais dans de telles conditions il n’appar- 
tient pas à la pièce. 

» Je vais vous donner un autre exemple. Nous pré- 
tendons que la ligne d’action principale et le thème 
principal font intégralement partie de la pièce, et 
qu’on ne peut les méconnaître sans nuire à la pièce 
elle-même. Mais imaginez que l’acteur veuille intro- 
duire un thème supplémentaire qui soit étranger à la 
pièce, ou y ajouter ce qu’on pourrait appeler une 
«tendance ». Tout en restant les mêmes, les autres 
éléments vont se trouver détournés de leur direction 
initiale : 


Le 


TENDANCE 


» Une pièce dont la charpente serait ainsi dislo- 
quée et brisée ne peut pas vivre. 

Gricha protesta violemment contre ce point de vue. 

— Mais alors, de cette façon vous interdisez au 
metteur en scène et à l’acteur toute initiative et toute 
création personnelle, et vous empêchez tout renou- 
vellement des vieux rôles dans un esprit moderne. 

Tortsov répondit calmement : 

— Vous et tous ceux qui pensent comme vous 
confondent souvent et interprètent mal le sens de 
ces trois mots : éternel, moderne et passager. Il fau- 
dra que vous appreniez à reconnaître les diverses 
valeurs spirituelles de l’homme, si vous voulez saisir 
le véritable sens de ces mots. 
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» Ce qui est moderne peut devenir éternel, s’il 
s’agit de liberté, de justice, d’amour, de bonheur, de 
joie ou de souffrance. Je ne fais aucune objection à 
ce genre de modernisme dans l’œuvre d’un auteur. 

» Toutefois, le « passager » est entièrement diffé- 
rent, Car 1l ne peut jamais prétendre à devenir éter- 
nel. Demain déjà 1l sera oublié. 

» Dans le travail créateur, la violence n’est jamais 
un bon moyen. Renouveler un vieux thème en se ser- 
vant d’un prétexte «moderne » ne peut que détruire 
et la pièce et le rôle. Il est vrai cependant qu’il existe 
des exceptions. On peut obtenir un nouveau fruit en 
greffant un fruit différent sur une autre espèce. 

» Il peut arriver que l’on puisse greffer naturelle- 
ment une idée moderne sur un vieux classique et le 
rajeunir. Dans ce cas, l’élément ajouté se trouve 
inclus dans le thème central : 


SUPER-OBJECTIF 


TENDANCE 





» La conclusion de tout cela, c’est qu’il faut essen- 
tiellement veiller à maintenir le super-objectif et la 
ligne d'action principale et se méfier de toute tendance 
extérieure et de tout objet qui soient étrangers au thème 
principal. 

»J'espère avoir réussi à vous faire comprendre 
l'importance capitale et exceptionnelle de ces deux 
choses, qui sont l’essentiel de notre système. Il me 
semble que j'ai réalisé ainsi la partie la plus impor- 
tante de mon enseignement. 

Tortsov resta silencieux un long moment, puis il 
reprit : 

— Chaque action se heurte à une réaction. Dans 
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chaque pièce nous trouvons ce courant contraire à 
l’action principale, qui est précieux car il intensifie 
obligatoirement l’action. Il provoque un heurt et 
soulève des problèmes, entraînant ainsi l’activité qui 
est indispensable à notre art. 

» Prenons Brand, par exemple. Supposons que nous 
ayons choisi la devise de Brand, «Tout ou Rien», 
comme l’objectif principal de la pièce. Peu importe 
pour l'instant que ce soit exact ou non. L'intransi- 
geance d’un tel principe est effrayante. Il n’admet 
aucun compromis, aucune concession, aucune fai- 
blesse dans l’exécution de son idéal. 

» Essayons maintenant de relier ce thème princi- 
pal aux diverses séquences de la pièce : par exemple, 
la scène que nous avons vue ensemble, avec Agnès 
et les vêtements du bébé. Ce n’est qu’en faisant un 
grand effort d'imagination que j’arriverai plus ou 
moins à concilier cette scène avec l’objectif central 
« Tout ou Rien ». 

» Mais si je considère qu’Agnès, la mère, repré- 
sente la ligne de réaction, tout se passe beaucoup 
plus naturellement. Son action s’oppose à celle du 
thème principal. 

» Si J'analyse le rôle de Brand dans cette scène, il 
est facile de le relier au thème central : il exige que 
sa femme abandonne les vêtements de l’enfant, afin 
de se sacrifier à son devoir. Son fanatisme l’entraîne 
à tout sacrifier à son idéal. L'opposition, la réaction 
d’Agnès, ne fait qu’intensifier son action. 

» Le devoir de Brand se heurte à l'amour maternel 
d’Agnès ; l’idée s'oppose au sentiment; le prédicateur 
fanatique à la femme qui souffre. 

» Dans cette scène, la ligne d’action principale 
appartient donc à Brand, et la ligne de réaction à 
Agnès. 

» Et maintenant, dit Tortsov, faites très attention, 
Car je vais vous dire quelque chose de très important ! 
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» Tout le travail que je vous ai fait faire jusqu’à 
maintenant avait pour but de vous amener à acqué- 
rir et à maîtriser les trois éléments fondamentaux de 
la création artistique : 

» 1. L’«accrochage » intérieur. 

»2. La ligne d’action principale, 

»3. Le super-objectif. 

Tortsov se tut un instant et termina le cours par 
ces mots : 

— Vous connaissez maintenant l’essentiel de notre 
«système ». 

Notre première année est presque terminée. Je 
m'attendais à trouver l'inspiration, mais le «sys- 
tème » a renversé tous mes espoirs. 

Je retournais toutes ces pensées dans ma tête en 
enfilant mon manteau pour sortir, et J’entourais len- 
tement mon cache-col autour de mon cou, tout son- 
geur, lorsque quelqu’un me frappa sur l’épaule. En 
me retournant, je vis Tortsov. 

Il avait remarqué mon air déconfit, et voulait 
savoir de quoi il s’agissait. Je lui répondis évasive- 
ment, mais il insista avec obstination, me posant 
question sur question. 

— Quelle impression avez-vous maintenant 
lorsque vous êtes sur la scène? me demanda-t-il, 
essayant de comprendre en quoi le «système » avait 
pu me décevoir. 

— Justement, cela ne me fait aucune impression ! 
Je me sens à l’aise, je sais ce qu’il faut faire, et pour- 
quoi Je le fais, j’en suis convaincu et je crois en mon 
droit d’être sur la scène. 

— Que voulez-vous de plus? Pensez-vous que 
tout cela soit un mal ? 

Je lui avouai alors que ce que je cherchais, c’était 
l'inspiration. 

— Ne comptez pas sur moi! Mon «système » ne 
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vous fabriquera jamais de l'inspiration. Tout ce qu’il 
peut faire, c’est lui préparer un terrain favorable. 

» À votre place, je n’essaierais pas de poursuivre 
un fantôme. Laissez-en le soin à votre bonne fée, la 
Nature, et ne vous occupez que de ce qui se trouve 
dans les limites du conscient. 

» Lancez un rôle dans la bonne voie, et il avancera 
de lui-même. Il grandira et s’approfondira et finira 
par vous mener à l'inspiration. 





CHAPITRE XVI 


Au seuil du subconscient 


Le Directeur nous encouragea en nous faisant 
remarquer que le plus gros de notre travail de for- 
mation intérieure était maintenant accompli. 

— Tout ce travail a consisté à vous apprendre à 
faire naître en vous «l’état créateur », à trouver le 
«super-objectif» et la «ligne d’action», à acquérir 
une psychotechnique consciente et enfin à vous 
conduire — et ceci fut dit d’un ton très solennel — 
dans le «domaine du subconscient ». 

» À l’état conscient, l’esprit organise et classe les 
phénomènes du monde extérieur qui nous entoure. Il 
n’y a pas de limites bien définies entre l’expérience 
consciente et l’expérience subconsciente. Il arrive 
souvent qu’une pensée consciente ait des prolonge- 
ments inattendus dans le subconscient. Le but essen- 
tiel de la psychotechnique est donc de nous placer 
dans un état créateur à l’intérieur duquel le subcons- 
cient agira naturellement. 

» Il est assez exact de dire que cette technique 
joue, par rapport à la nature créatrice subconsciente, 
le même rôle que la grammaire par rapport à la poé- 
sie. Il est toujours dommage que les préoccupations 
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grammaticales étouffent le sens poétique. C’est ce 
qui arrive trop souvent au théâtre, et cependant on ne 
peut se passer de la grammaire. Elle doit aider à orga- 
niser le matériel subconscient, qui ne peut sans cela 
revêtir une forme artistique. 

» Pendant le premier stade du travail, l’acteur 
essaie d’entrer consciemment dans la vie de son per- 
sonnage, sans comprendre encore très bien ce qui se 
passe dans celui-ci, n1 en lui-même, et autour de lui. 
Lorsqu'il atteint le domaine du subconscient, son 
esprit est éveillé au moindre petit détaïl, et le rôle 
prend un sens neuf. L'acteur prend conscience de la 
présence en lui-même comme dans son rôle de sen- 
timents, d'idées, d’attitudes, entièrement nouveaux. 
Par-delà la conscience, la vie intérieure revêt d’elle- 
même une forme simple et pleine, car la nature orga- 
nique dirige tous les centres importants de notre 
appareil créateur. 

»Je ne connais aucune méthode technique qui 
vous permette de diriger le subconscient. Je ne peux 
que vous enseigner la façon indirecte de l’aborder et 
de vous soumettre à son pouvoir. 

» Nous voyons, nous entendons, nous comprenons, 
et nous pensons différemment avant d’avoir passé le 
«seuil du subconscient », et après. Avant, nous éprou- 
vons des «sentiments qui paraissent vrais », et après 
des «sentiments sincères ». D’un côté nous avons la 
simplicité d’une fantaisie limitée, de l’autre la simpli- 
cité de l’imagination. Du côté de la conscience, la 
liberté est limitée par la raison et les conventions ; du 
côté du subconscient, elle est indépendante, volon- 
taire, active, et va toujours de l’avant. Là, le procédé 
de création diffère à chaque représentation. 

» Cela me fait penser à une plage, sur laquelle 
se précipitent des vagues de toutes tailles. Certaines 
nous viennent aux chevilles d’autres jusqu’aux 
genoux, d’autres nous font perdre pied, tandis que 
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les plus fortes nous entraînent vers le large et nous 
rejettent ensuite sur le rivage. 

» La vague du subconscient ne fait parfois qu’ef- 
fleurer l’acteur, puis se retire. Parfois, elle l’entourera 
complètement et l’entraînera dans les profon- 
deurs, pour le rejeter à nouveau sur le rivage de la 
conscience. 

» Tout ce que je vous raconte là est du domaine 
des sentiments et non de la raison. Vous sentez plus 
facilement que vous ne comprenez. Au lieu de vous 
donner de longues explications, je ferais mieux de 
vous raconter une petite histoire personnelle qui 
m'a beaucoup aidé à comprendre l’état que je viens 
de vous décrire. 

» J'étais un soir chez des amis. Nous nous amusions 
à faire toutes sortes de plaisanteries, et ils ont décidé 
soudain de «m'’opérer». On est allé chercher des 
tables, l’une devant servir pour l’opération, l’autre 
pour les instruments chirurgicaux. On a apporté des 
draps, des bandes, des cuvettes… 

»Les «chirurgiens» ont enfilé leurs blouses 
blanches et on m’a mis une chemise d’hôpital. Puis 
on m'a couché sur la table d’opération et on m’a 
bandé les yeux. L’extrême sollicitude des « docteurs » 
m'inquiétait, Ils me traitaient comme si j'étais dans 
un état désespéré et agissaient avec le plus grand 
sérieux. Soudain une idée me traversa l'esprit : «Et 
s’ils allaient vraiment m’'opérer ? » 

» L’incertitude et l’attente interminable m’excé- 
daient. J’épiais tous les bruits qu'on faisait autour de 
moi. J’entendais chuchoter, verser de l’eau, cliqueter 
les instruments. De temps en temps on cognait sur 
une bassine comme si on sonnait le glas. 

« Allons-y!»> murmura une voix. 

» Quelqu’un me saisit le poignet droit. Je sentis 
une vague douleur, suivie de trois piqûres d’aiguille… 
Je n’ai pas pu m'empêcher de trembler. On me frotta 
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le poignet avec je ne sais quoi qui me brûlait la peau, 
puis on me banda. J’entendais tout un remue-ménage 
autour de moi. 

» Enfin, après un long silence, ils se sont tous mis 
à rire et m'ont félicité... On m'a enlevé mon ban- 
deau, et j’ai vu alors, sur mon bras gauche... un nou- 
veau-né qui était ma main droite tout emmaillotée, 
sur laquelle ils avaient dessiné une tête de bébé! 

» Plus tard, je me suis posé cette question : les 
sentiments que j'avais éprouvés étaient-ils vrais, et 
ma croyance en eux était-elle réelle, ou bien «sem- 
blaient-ils » seulement vrais ? 

» Ce n’était, bien sûr, pas authentiquement vrai, et 
moi-même je n’y croyais pas réellement, dit Tortsov 
en se rappelant l'impression qu'il avait eue. On pour- 
rait presque dire, cependant, pour l’appliquer au 
théâtre, que j'ai réellement vécu ces impressions. 
J’oscillais sans arrêt entre la foi et le doute, ne sachant 
plus distinguer entre mes sensations réelles et imagi- 
naires. Tout le temps que cela dura, je me disais que 
si je devais subir réellement une opération, j’éprou- 
verais exactement les mêmes sentiments. 

» Par moments il me semblait que mes impres- 
sions étaient exactement semblables à celles que 
J'aurais éprouvées dans la réalité. Elles me rappe- 
laient d’autres impressions familières. J’ai même eu 
pendant quelques secondes l’appréhension de m’éva- 
nouir. Ces impressions étaient très brèves, mais 
l'illusion était assez forte pour en laisser des traces. 
Et aujourd’hui encore je suis convaincu que ce qui 
m'est arrivé ce soir-là pourrait fort bien m’arriver 
dans la vie réelle. 

» C'était la première expérience de ce que nous 
appelons le «domaine du subconscient», dit le 
Directeur en finissant son histoire. 

» C’est une erreur de penser que l’acteur, en scène, 
vit la réalité sous une autre forme. Si c'était le cas, 
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l'organisme physique et spirituel serait incapable de 
résister au travail qu’on lui imposerait. 

» Comme vous le savez, nous vivons sur scène 
grâce à nos souvenirs affectifs. Ces souvenirs attei- 
gnent parfois un tel degré d’illusion qu’ils ont l’appa- 
rence de la réalité. Bien qu'il soit possible de 
s’oublier complètement et de croire fermement à ce 
qui se passe sur la scène, cela n'arrive que très rare- 
ment. Nous savons qu'il existe des moments indépen- 
dants, de durée variable, pendant lesquels l’acteur est 
perdu dans le «domaine du subconscient ». Mais le 
reste du temps, la vérité alterne avec la vraisem- 
blance, la conviction avec la probabilité. 

» L'histoire que je viens de vous raconter vous 
montre la coïncidence des souvenirs affectifs avec les 
impressions commandées par le rôle. L’analogie qui 
résulte de cette coïncidence rapproche l'acteur du 
personnage qu’il incarne. À de tels moments, l'acteur 
sent sa propre vie à l’intérieur de celle de son person- 
nage, et la vie de son personnage identique à la sienne 
propre. Cette identification donne lieu à une méta- 
morphose miraculeuse. 

Tortsov réfléchit quelques instants, puis il pour- 
suivit : 

— D'autres circonstances que ces coïncidences 
entre la vie réelle et le rôle peuvent entraîner l’ac- 
teur dans le «domaine du subconscient». Il suffit 
parfois qu’un simple incident extérieur, n’ayant abso- 
lument rien à voir avec la pièce ou le rôle, projette 
soudain une parcelle de vie réelle sur la scène, pour 
que l’inconscient se déclenche. 

— Quel genre d'incident ? lui demanda un élève. 

— N'importe quoi. Un mouchoir qui tombe à terre, 
ou une chaise qui se renverse. Un incident vivant, 
dans l’atmosphère confinée de la scène, arrive comme 
une bouffée d’air frais. L’acteur doit ramasser le 
mouchoir, ou la chaise, spontanément, car cela ne fait 
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pas partie de la mise en scène et il ne l’a pas répété. I] 
ne le fait pas en acteur, mais d’une façon tout à fait 
ordinaire, humaine, introduisant ainsi une parcelle 
de vérité en laquelle 1l croit. Cette vérité ressortira en 
contraste frappant avec l’ambiance conventionnelle 
qui l'entoure. Ce sera à l’acteur de savoir intégrer ces 
moments accidentels de réalité dans son rôle, ou de 
les laisser de côté. Il peut les inclure dans son jeu, en 
tant qu'acteur, et les adapter à son rôle. Ou bien, 
pour un instant, sortir de son rôle, réparer l’incident, 
puis revenir à la convention de la scène et reprendre 
son jeu interrompu. 

» S’1l parvient réellement à croire en l'incident, et 
à l’inclure spontanément dans son jeu, cela l’amè- 
nera sur la voie du subconscient. 

» Ces petits incidents jouent souvent le rôle de dia- 
pason, en frappant une note juste et nous obligeant 
ainsi à quitter le faux et l’artificiel pour retourner à la 
vérité. Un seul de ces instants suffit parfois à diriger 
tout un rôle jusqu’à la fin de la pièce. 

» Apprenez donc à ne pas négliger ces incidents. 
Ne les laissez pas échapper. Apprenez à les utiliser 
judicieusement lorsqu'ils se présentent spontané- 
ment. C’est un excellent moyen de vous rapprocher 
du subconscient. 
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Le Directeur commença par ces mots : 

— Nous avons vu comment un incident fortuit 
peut être utilisé pour ouvrir la voie au subconscient. 
Mais on ne peut ériger cela en loi. Que peut faire 
l’acteur s’il n’est pas sûr de réussir ? 

»Il n’y a d’autre solution pour lui que d’avoir 
recours à une psychotechnique consciente, qui pré- 
pare des conditions favorables à l’approche du 
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subconscient. Je vais vous montrer cela en pratique, 
vous comprendrez mieux. 

» Kostia et Vania, voulez-vous jouer le début de la 
scène de «l’argent brûlé ». Souvenez-vous qu'avant 
de commencer quoi que ce soit, il faut se relaxer. 
Asseyez-vous donc et détendez-vous, comme si vous 
étiez chez vous. 

Nous sommes montés sur la scène et nous avons 
fait ce qu'il nous disait. 

— Ce n’est pas assez. Détendez-vous encore ! cria 
Tortsov de la salle. Plus d’aisance ! Vous devez être 
complètement détendus, car il ne s’agit plus de réa- 
lité, mais de «solitude en public». Supprimez-moi 
quatre-vingt-quinze pour cent de cette tension ! 

» Vous pensez peut-être que j’exagère ? Certaine- 
ment pas. L’effort que fait l’acteur lorsqu'il est devant 
un public nombreux est incroyable. Le pire, c’est que 
toute cette dépense d’énergie se fait presque entière- 
ment sans que l’acteur lui-même s’en rende compte. 

» Ne craignez donc pas d’éliminer autant de ten- 
sion que vous le pouvez. Vous n’en aurez jamais 
trop peu. Réduisez-la au minimum, et ce ne sera 
encore Jamais assez. 

— Où est la limite ? demanda un élève. 

— Votre propre état physique et mental vous 
l’indiquera. Vous vous rendrez compte de ce qui est 
vrai lorsque vous aurez atteint l’état normal où vous 
aurez conscience d’« être ». 

Il me semblait que je ne pouvais vraiment pas me 
détendre plus, et pourtant, Tortsov exigeait toujours 
moins de tension. 

À force de vouloir me relaxer, j’ai tellement exa- 
géré que j'ai fini par prendre une attitude complète- 
ment prostrée et avachie. Mais ce n'était qu’une 
autre façon de crisper les muscles, et pour lutter 
contre cela, j’ai essayé de changer de position, puis 
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de faire des gestes, d’abord rapides et nerveux, puis 
plus lents, presque nonchalants. 

Le Directeur remarqua ce que je faisais et m’ap- 
prouva. 

Mais j'étais toujours loin de me sentir aussi à l’aise 
et détendu que chez moi. 

Tortsov, tout en continuant à nous dire de nous 
détendre, nous rappela qu’il ne fallait pas le faire 
gratuitement, mais en pensant aux trois phases : ten- 
sion, relaxation, justification. 

Il avait raison. Je l’avais tout à fait oublié, et dès 
que j'ai eu corrigé mon erreur, j'ai ressenti en moi un 
changement complet. Je me suis enfoncé profondé- 
ment dans mon fauteuil en sentant tout le poids de 
mon corps. Il me semblait que la plus grande partie 
de ma tension avait maintenant disparu. Mais je ne 
me sentais pourtant pas encore aussi libre que dans la 
vie ordinaire. Pourquoi ? J’ai essayé de m’analyser et 
j'ai découvert que mon attention était tendue et 
m'empêchait de me relaxer convenablement. Je l’ai 
fait remarquer au Directeur qui m’a dit : 

— L'attention tendue produit le même résultat 
qu’un muscle crispé. C’est une barrière entre vous 
et le subconscient. Pour que ce dernier apparaisse, 
il faut que vous parveniez à vous libérer de toute 
contrainte, tant intérieure que physique. 

— Quatre-vingt-quinze pour cent à retrancher ici 
encore ! dit Vania. 

— C’est exact. Cependant, avec l'attention il faut 
agir plus subtilement. Comparés aux muscles, les 
éléments invisibles de l’âme sont comme des fils 
d’araignée par rapport à des câbles. Seuls, ils se cas- 
sent facilement mais vous pouvez, en les tissant, en 
faire des cordes solides. I] faut cependant les traiter 
avec beaucoup d’attention. 

— Comment peut-on contrôler les «crispations » 
intérieures ? demanda un élève. 
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— Tout comme les contractions musculaires. 
Vous cherchez d’abord le point de tension, puis vous 
essayez de le libérer et enfin vous justifiez le résultat 
par une invention appropriée. 

» Dans votre cas, votre attention ne doit pas s’éga- 
rer dans la salle, mais rester concentrée en vous. 
Trouvez-lui un objet intéressant, dans la ligne de 
votre rôle. 

Je me suis mis alors à repasser en imagination les 
divers objectifs et les circonstances proposées de mon 
rôle. Et soudain l’inattendu arriva. Je passais en 
revue toutes les pièces de la maison et je me suis 
trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas 
encore. Deux personnes âgées étaient là : les parents 
de ma femme. Ce fait, auquel je n’étais pas préparé, 
venait compliquer mes responsabilités. Deux bouches 
de plus à nourrir ! Mon travail prenait un sens plus 
important. Il fallait faire mes comptes. Je me suis 
assis dans le fauteuil et je tortillais nerveusement un 
morceau de ficelle autour de mon doigt. 

— Très bien, dit Tortsov. Vous vous êtes réelle- 
ment libéré de toute tension. Maintenant je suis 
convaincu de chacun de vos gestes, et même si je ne 
sais pas exactement ce que vous avez dans l'esprit, je 
crois en vos pensées. 

Il avait raison. Tous mes muscles étaient parfaite- 
ment décontractés. J’avais atteint le troisième stade 
tout naturellement, en cherchant une base réelle à 
mon travail. 

— Vous êtes parvenu à la vérité, à la foi en vos 
actes, à cet état que nous appelons «être». Vous 
êtes sur le seuil, me dit-il doucement. Mais ne vous 
pressez pas. Servez-vous de votre imagination pour 
mener jusqu’au bout chacune de vos actions. Si cela 
est nécessaire, introduisez de nouvelles supposi- 
tions. Arrêtez ! Pourquoi hésitez-vous ? 


325 


Il m'était facile de retrouver ma piste. Je n’avais 
qu’à me dire : 

— Et s'ils découvrent que les comptes ne sont pas 
exacts ? Il faudra que je vérifie à nouveau tous les 
livres. Quel travail épouvantable ! Et être obligé de 
faire cela tout seul, si tard! 

Automatiquement, j’ai tiré ma montre pour voir 
l’heure. Il était quatre heures. EÉtait-ce l’après-midi 
ou le matin ? J’imaginai que c'était le matin et ins- 
tinctivement je me suis précipité fiévreusement à 
mon bureau et me suis mis au travail. 

J’entendais Tortsov qui faisait des commentaires 
élogieux et expliquait aux élèves que c’était la bonne 
façon d’atteindre au subconscient. Mais je n’avais 
pas besoin d’encouragements. Je vivais réellement 
mon rôle, et je pouvais exécuter tout ce que je vou- 
lais sur scène. 

Le Directeur, ayant achevé sa démonstration, était 
prêt à m'arrêter, mais Je ne voulais pas abandonner 
l’état d'esprit dans lequel je me trouvais, et j’ai conti- 
nué sans m'occuper de rien. 

— Oh, dit-il aux autres, mais c’est une grosse 
vague ! 

Mais je n'étais pas encore satisfait. Je voulais com- 
pliquer la situation pour intensifier mes émotions. 
J'inventai une nouvelle circonstance : un important 
déficit dans mes comptes. Comment agirais-je en 
pareil cas ? À cette seule pensée, ma gorge se serra. 

— Ïl a de l’eau jusqu’à la taille maintenant, dit 
Tortsov. 

Très excité, je me demandais ce que j'allais faire. 
«Il faut que je retourne au bureau. » Je me suis préci- 
pité vers le vestibule, puis je me suis souvenu qu’à 
cette heure le bureau était fermé. Je suis revenu dans 
la pièce, et je marchaïis de long en large en essayant de 
voir clair dans mes idées. Finalement je suis allé m’as- 
seoir dans le coin le plus sombre pour réfléchir. 
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J'imaginais les mines sévères et impitoyables des 
comptables. On me questionnerait et je ne saurais 
quoi répondre. Qu’aurais-je pu avouer, dans mon 
désespoir ? 

Ils faisaient un rapport fatal à ma carrière. Ils chu- 
chotaient entre eux en me laissant à part. On exami- 
nait mon cas, on me jugeait, J'étais renvoyé, on 
confisquait mes biens, ma maison. 

— ]l nage en plein subconscient, maintenant, dit le 
Directeur. Puis il se pencha sur la rampe et me dit à 
voix basse : Ne vous pressez pas, allez jusqu’au bout. 

Il se retourna vers les autres et leur fit remarquer 
que, bien qu’immobile, on pouvait deviner en moi la 
tempête d’émotions qui s'était déchaïnée. 

J’entendais toutes ces remarques, mais elles n’in- 
fluaient pas sur mon jeu et ne me détournaient pas de 
ce que j'étais en train de vivre. L’excitation me tour- 
naïit la tête : je ne pouvais plus distinguer mon rôle de 
ma propre vie. J'étais incapable de savoir où com- 
mençait l’un et où finissait l’autre. Je cessai de tor- 
tiller ma ficelle autour de mon doigt et je restai 
parfaitement immobile. 





À partir de ce moment, je ne sais plus ce qui s’est 
passé. Je me souviens seulement que je prenais plai- 
sir à me livrer à toutes sortes d’improvisations avec 
beaucoup d’aisance. Je décidais d’aller voir mon 
avoué, puis je pensais qu'il fallait que je trouve cer- 
tains papiers pour me disculper, et je me mettais à 
chercher dans tous mes tiroirs. 

Quand j'ai eu fini, le Directeur m’a dit, d’un ton 
très grave : 

— Vous pouvez dire maintenant que vous avez, 
de vous-même, découvert l’océan du subconscient. 
On peut obtenir le même résultat en partant de 
l’un des «facteurs de l’état créateur » : imagination 
et suppositions, aspirations et objectifs (à condition 
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qu'ils soient bien définis), émotions (si elles naïis- 
sent naturellement)... Vous pouvez utiliser diffé- 
rentes propositions pour commencer. Si vous sentez 
inconsciemment la vérité d’une pièce, vous aurez 
foi en elle tout naturellement et arriverez à l’état 
d'«être». La chose importante, à ne pas oublier, 
c'est que quel que soit le facteur que vous ayez 
choisi pour commencer, vous devez l’exploiter jus- 
qu'aux limites du possible. Vous savez déjà qu’en 
déterminant l’un des maillons de la chaîne vous 
entraînez tous les autres à sa suite. 

J'étais absolument transporté, non pas à cause des 
compliments du Directeur, mais parce que j'avais 
véritablement senti l'inspiration en moi. J’en fis part 
à Tortsov, qui me dit : 

— Vous ne tirez pas la bonne conclusion de ce que 
vous venez de faire. Il s’est passé une chose beaucoup 
plus importante que vous ne le pensez. L’inspiration 
n’est qu’un accident. Vous ne pouvez pas toujours 
compter dessus. Mais vous pouvez vous fier à ce qui 
s’est réellement produit. Le fait est que l'inspiration 
ne vous est pas venue d’elle-même. Vous l’avez pro- 
voquée en lui ouvrant le chemin. C’est cela qui est 
bien plus important. 

» La conclusion à tirer de la leçon d’aujourd’hui, 
c'est que vous avez maintenant le pouvoir de créer 
des conditions favorables à l’apparition de l’inspira- 
tion. Attachez-vous donc à ce qui peut déclencher 
vos forces motrices intérieures et favoriser l’état 
créateur. Pensez au super-objectif et à la ligne d’ac- 
tion principale qui y mène. Bref, ayez à l’esprit tout 
ce que vous pouvez contrôler consciemment et qui 
soit capable de vous ouvrir l’accès du subconscient. 
C’est la meilleure façon de se préparer à l'inspiration. 
Mais n’essayez pas de provoquer directement l’inspi- 
ration pour elle-même. Vous n’en obtiendrez qu’un 
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état physique anormal et le contraire même de tout 
ce que vous désirez. Malheureusement, le Directeur 
dut remettre cette discussion au prochain cours. 
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Tortsov a poursuivi son résumé des résultats du 
cours précédent. 

— Kostia vous a fait une démonstration pratique 
de la façon dont la psychotechnique consciente peut 
susciter l’acte créateur subconscient. Vous auriez pu 
croire au début que nous n’avions rien accompli là de 
bien nouveau. Le travail a commencé, comme d’habi- 
tude, par la relaxation. Kostia a adroitement reporté 
son attention de son propre corps aux circonstances 
proposées de son jeu. De nouvelles complications 
intérieures ont justifié son attitude immobile sur la 
scène. La justification en lui de cette immobuilité l’a 
aidé à détendre complètement ses muscles. Puis, 1l a 
inventé toutes sortes de nouvelles situations à sa vie 
imaginaire, qui ont accentué l’atmosphère même de 
toute la scène et introduit un nouveau sens tragique. 
C'était une source d’émotion vraie. 

» Vous allez me dire que tout cela n’est pas nou- 
veau. La différence, en effet, est infime : je l’ai tout 
simplement obligé à pousser chacun de ses actes le 
plus loin possible. C’est tout. 

— Comment, c’est tout? laissa échapper Vania. 

— C'est très simple. Il suffit de pousser tous 
les facteurs de l’état créateur, les forces motrices 
intérieures, la ligne d’action, jusqu'aux limites de 
l’activité humaine (et non théâtrale), pour percevoir 
inévitablement la réalité de votre vie intérieure. 
Vous ne pourrez même pas vous empêcher d’y croire. 

» Avez-vous remarqué que chaque fois que cette 
vérité et que votre croyance en elle se manifestent, 


329 


le subconscient intervient involontairement, et la 
nature commence à entrer en jeu? Ainsi, lorsque 
votre psychotechnique consciente est poussée à son 
plus haut point, le terrain est prêt et favorable au 
jaillissement de l’acte créateur subconscient. 

» S1 VOUS saviez l'importance de ce nouvel apport ! 

» Il est fort agréable, certes, de penser que chaque 
moment de création est empli d’impatience, d’exalta- 
tion et de complexités. En réalité, nous avons appris 
que la moindre impression, la moindre action, le 
moindre procédé technique ne peuvent acquérir un 
sens profond sur la scène que si l’acteur les pousse 
jusqu'aux limites du possible, jusqu’aux frontières de 
la vérité, de la foi, et de l’état d’«être ». Une fois ce 
point atteint, tout votre appareil spirituel et physique 
fonctionnera normalement, exactement comme dans 
la vie réelle, et sans tenir compte de la présence du 
public. 

»Ce que je vous fais faire, en amenant des 
débutants comme vous au «seuil du subconscient », 
est absolument l’opposé de ce que préconisent de 
nombreux professeurs. Mais je crois fermement que 
vous devez faire cette expérience et vous en servir 
dans tous vos exercices d’entraînement, lorsque 
vous travaillez vos «facteurs» intérieurs et votre 
«état créateur ». 

» Je désire que vous éprouviez, dès le début, même 
si ce n’est que pour de courts instants, cette sensation 
merveilleuse qui vous envahit lorsque les facultés 
créatrices s’exercent subconsciemment et sincère- 
ment. C’est une chose que vous devrez apprendre par 
vous-mêmes et non pas en théorie. Vous apprendrez 
à aimer cet état et à lutter sans cesse pour l’atteindre. 

— Je vois fort bien l’importance de ce que vous 
venez de nous expliquer, dis-je. Mais vous n’allez pas 
assez loin. Nous voudrions connaître les procédés 
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techniques par lesquels nous pourrons pousser cha- 
cun des facteurs jusqu’à ses limites. 

— Mais certainement. Vous devez, d’une part, 
commencer par découvrir quels sont les obstacles, et 
apprendre à les surmonter. D’autre part, rechercher 
tout ce qui peut faciliter cette opération. Je væs 
d’abord vous parler des difficultés. 

» La plus importante, comme vous le savez, est la 
situation anormale de l’acteur, obligé de faire son tra- 
vail de création en public. Les façons de résoudre ce 
problème vous sont familières. Il faut réaliser en soi 
un «état créateur » vrai. Commencez par là, et lorsque 
vous sentirez que vos facultés intérieures sont prêtes, 
donnez à votre nature le léger élan dont elle a besoin 
pour se mettre à agir. 

— C'est justement ce que je ne comprends pas. 
Comment faites-vous cela ? s’écria Vania. 

— En introduisant quelque incident inattendu, 
spontané, une pointe de réalité. Peu importe qu'il 
soit d’origine physique ou mentale. La seule condi- 
tion, c’est qu’il soit en rapport avec le super-objectif 
et la ligne d’action principale. L’inattendu de cet 
incident vous poussera en avant. 

— Mais où peut-on trouver cette pointe de vérité ? 
insista Vania. 

— Partout: dans vos rêves, vos pensées, vos 
suppositions, vos impressions, Vos sentiments, vos 
désirs, vos moindres actions, intérieures ou exté- 
rieures, votre état d’esprit, Vos intonations, dans 
quelque détail imperceptible de la mise en scène, du 
mouvement. 

— Et alors, que se passe-t-il ? 

— Vous êtes soudain transporté par la fusion 
complète de votre vie propre avec votre rôle. Cela 
peut ne pas durer longtemps, mais tant que cela 
dure, vous êtes incapable de distinguer votre per- 
sonnage de vous-même. 
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— Et alors ? 

— Alors, comme je vous l’ai déjà dit, la vérité et 
la foi vous mèneront dans le domaine du subcons- 
cient et vous livreront à la nature. 

Après un court silence, le Directeur poursuivit : 

— Il y a d’autres obstacles sur votre route. L’un 
d’eux est l’imprécision. Le thème de la pièce peut être 
vague, ou la mise en scène imprécise. Il se peut qu’un 
rôle ait été mal construit, ou que ses objectifs soient 
mal définis. L'acteur peut être incertain des moyens 
d'expression qu'il a choisis. Si vous saviez combien le 
doute et l’indécision peuvent gêner le travail! La 
seule façon de vous en tirer, c’est d'éliminer auto- 
matiquement tout ce qui manque de précision. 

» Il y a un autre danger : certains acteurs ne tien- 
nent pas compte des limites que leur propre nature 
leur impose. Ils entreprennent des tâches au-dessus 
de leurs forces. L'acteur comique veut un rôle tra- 
gique, le vieillard veut être un jeune premier, le valet 
cherche un rôle héroïque, et la soubrette un rôle dra- 
matique. Cela ne peut donner que de mauvais résul- 
tats : un jeu forcé, mécanique, une incompétence 
totale. Le seul moyen d'éviter ces dangers, c’est d’étu- 
dier soigneusement quels sont vos emplois. 

» Une autre difficulté fréquente provient d’un tra- 
vail trop consciencieux, d’un effort trop grand. L’ac- 
teur s’essouffle ; 1l se force à exprimer des choses 
qu’il ne ressent absolument pas. Il ne reste qu’à lui 
conseiller de ne pas en faire tant. 

» Vous devez apprendre à reconnaître tous ces 
obstacles. L’aspect constructif de cette discussion, le 
moyen de vous aider à atteindre le «seuil du sub- 
conscient » est une question plus compliquée dont 
nous n'avons pas le temps de parler aujourd’hui. 
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— Nous abordons maintenant le côté positif du 
problème, dit le Directeur, les conditions et les 
moyens qui aident l’acteur à atteindre la terre pro- 
mise, le subconscient. Il est difficile de parler de 
subconscient étant donné qu’il échappe généra- 
lement à la raison. Que faire alors? Nous nous 
tournerons vers le super-objectif et la ligne d’action 
principale. 

Des exclamations d’étonnement jailhirent un peu 
partout : «Pourquoi? Pourquoi ces deux-là ? Quel 
rapport avec le subconscient ? » 

— Parce qu'ils sont, en premier lieu, d’origine en 
général consciente, et soumis à la raison. Nous ver- 
rons d’autres justifications de ce choix aujourd’hui. 

Il demanda à Paul et à moi de jouer le début de la 
première scène entre [ago et Othello. 

Nous nous sommes préparés et nous avons Joué 
en nous concentrant véritablement sur nos senti- 
ments intérieurs. 

— Sur quoi vous concentrez-vous? demanda 
Tortsov. 

— Je cherche à attirer l’attention de Kostia, 
répondit Paul. 

— J'essaie de comprendre ce que dit Paul, et de 
me représenter intérieurement ses remarques, dis-je. 

— Par conséquent, l’un de vous est en train d’at- 
tirer l’attention de l’autre pour qu'il le remarque, et 
l’autre essaie de pénétrer et de se représenter ce 
qu’on lui dit. 

Nous avons protesté vigoureusement : « Mais non! » 

— C'est pourtant la seule chose qui vous attend 
si vous oubliez votre super-objectif et la ligne d’ac- 
tion de la pièce. Cela ne peut donner lieu qu’à des 
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actions indépendantes, séparées, prises chacune pour 
elle-même. 

» Reprenez ce que vous venez de faire, et enchaînez 
avec la scène suivante, où Othello plaisante avec Iago. 

Quand nous avons eu fini, Tortsov nous a 
demandé à nouveau quel avait été notre objectif. 

— Dolce far niente, répondis-je. 

— Qu'est devenu votre premier objectif : com- 
prendre votre partenaire ? 

— Ïl s’est fondu dans le suivant, qui était plus 
important. 

— Vous allez tout reprendre, et enchaîner avec 
les premiers signes de jalousie chez Othello. 

Nous avons fait ce que le Directeur nous deman- 
dait, et nous avons maladroitement défini ainsi notre 
objectif : tourner en plaisanterie tout ce que dit Iago. 

— Et où sont vos premiers objectifs ? demanda le 
Directeur. 

J’allais répondre qu’ils avaient été englobés par le 
suivant, mais j'ai pensé qu’il valait mieux me taire. 

— Eh bien, qu’y a-t-il? 

— À ce point de la pièce, le thème du bonheur 
s’interrompt pour faire place à la jalousie. 

— Il ne s’interrompt pas, corrigea Tortsov. Il se 
transforme en même temps que la situation. Othello, 
nouvellement marié, passe d’abord par une courte 
période de bonheur, il plaisante avec Iago; puis il est 
surpris, 1l souffre, 1l doute. Mais il repousse ses soup- 
çons, apaise sa Jalousie, et retrouve son bonheur. 

» Ces changements d'humeur sont fréquents dans 
la vie ordinaire. On est heureux, puis soudain on 
doute, on désespère, on est très malheureux, et plus 
tard encore tout se calme et s’éclaircit à nouveau. 

» Vous n’avez rien à craindre de ces changements. 
Au contraire, essayez d’en tirer le maximum, de les 
intensifier. Dans le cas d’Othello, c’est facile. Pensez 
à ses premiers rendez-vous avec Desdémone, à son 
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récent mariage, à leur bonheur; puis opposez à tout 
cela l’horrible torture que Iago est en train de lui 
préparer. 

— Je ne vois pas très bien ce qu’on peut se rap- 
peler du passé, dit Vania. 

— Songez à leurs premières rencontres dans la 
maison de Brabantio, aux histoires merveilleuses 
d’Othello, aux rendez-vous secrets, à l'enlèvement de 
Desdémone, à leur mariage, à la séparation, le soir 
même du mariage, puis à la rencontre à Chypre, l’in- 
oubliable lune de miel... et pensez à ce que prépare 
Jago, à cette intrigue diabolique qui aboutit au cin- 
quième acte. 

» Maintenant allez-y! 

Nous avons repris toute la scène, jusqu’à la fameuse 
promesse de Iago, de consacrer, par le ciel et les 
étoiles, toute sa vie au service d’Othello. 

— Si vous avancez ainsi dans la pièce, vos petits 
objectifs seront naturellement englobés dans les plus 
grands qui joueront le rôle de guides tout au long de 
la ligne d’action. Le plus grand objectif attire à lui 
tous les autres, et finit par former la ligne d’action de 
toute la tragédie. 

Puis on a discuté du nom à donner au premier 
grand objectif. Personne, pas même le Directeur, ne 
put répondre à la question. Mais ce n’est pas surpre- 
nant, Car on ne peut jamais trouver immédiatement, 
et par un procédé purement intellectuel, un objectif 
vivant et séduisant. Cependant, faute de mieux, nous 
avons décidé de lintituler : « Je désire idéaliser Des- 
démone et consacrer toute ma vie à son service. » 

Comme je réfléchissais à ce grand objectif, J'ai 
découvert qu’il m’aidait à renforcer le sens de toute 
la scène, et même divers passages de mon rôle. Les 
autres objectifs n’avaient plus aucun sens. Le premier 
par exemple, «essayer de comprendre ce que dit 
lago », où m'’aurait-il mené ? Nul ne le sait, alors qu’il 
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est parfaitement évident qu’Othello est amoureux et 
ne pense qu’à Desdémone, ne parle que d’elle, et 
qu'il lui plaît de s’en inquiéter. 

Notre second objectif : «dolce far niente», n’est 
plus ni vrai ni utile. 

Après la première promesse de Iago, j'imagine 
qu'Othello a eu envie de rire. Pour lui, aucune tache 
ne pouvait ternir Desdémone, dont il savait l’âme 
pure comme du cristal. Cette certitude le met dans un 
état d'esprit joyeux et augmente son amour. J’ai com- 
pris alors, mieux que jamais, comment la jalousie 
s’est emparée de lui peu à peu, comment sa confiance 
en Desdémone s’est imperceptiblement altérée, et 
comment il a fini par croire véritablement qu’un être 
aussi angélique peut contenir tant de méchanceté, de 
perversité et de ruse. 

— Où sont maintenant vos premiers objectifs ? 
nous demanda le Directeur. 

— Îls ont tous été absorbés par l’objectif prin- 
cipal. 

— Quelle conclusion tirez-vous du travail d’au- 
jourd’hui ? Et il répondit lui-même à sa question. En 
vous faisant jouer cette scène, je vous ai fait com- 
prendre par vous-mêmes, la façon dont un objectif 
principal attire à lui tous les autres, et les objectifs 
les plus immédiats sont tout naturellement dirigés 
par la nature et le subconscient, et entraînés par 
l'objectif le plus lointain. 

» Cette opération est facile à comprendre. Lorsque 
l'acteur se lance à la poursuite de son objectif princi- 
pal, 1l s’y donne entièrement. La nature est alors libre 
d'agir en accord avec ses propres besoins. Kostia 
et Paul savent maintenant, pour en avoir fait eux- 
mêmes l’expérience, que le travail de création de l’ac- 
teur est véritablement, que ce soit en entier ou en 
partie seulement, l’expression de son subconscient. 

Il réfléchit un instant, puis il ajouta : 
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— Vous verrez vos objectifs principaux subir 
une transformation analogue à celle des petits objec- 
tifs en se fondant dans le super-objectif. Chaque 
démarche, en grande partie subconsciente, mène 
inévitablement au but final qui les renferme toutes. 

» La ligne d’action principale est composée, comme 
vous le savez, d’une série de grands objectifs. Imagi- 
nez le nombre d’objectifs plus petits, transformés en 
actes subconscients, qu’ils contiennent, et considérez 
l'étendue des activités subconscientes qui rejoignent 
la ligne d'action principale dans son passage à travers 
toute la pièce, lui donnant ainsi le moyen d’influencer 
indirectement le subconscient lui-même. 
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— La puissance de la ligne d'action principale est 
en fonction directe de la force d’attraction du super- 
objectif. Non seulement il acquiert ainsi une place 
d’une importance capitale dans notre travail, mais il 
nous oblige également à prêter une attention toute 
particulière à sa qualité. 

» De nombreux metteurs en scène «expérimen- 
tés » peuvent définir un super-objectif à l’improviste, 
sous prétexte qu’ils «connaissent les ficelles » et en 
ont l’habitude. Mais ils ne nous intéressent pas. 

» Certains autres, et également des auteurs, sont 
capables de trouver un thème central purement 
intellectuel. Il sera peut-être très juste et intelligent, 
mais manquera de charme pour l’acteur. Il pourra 
lui servir de guide, mais pas de force créatrice. 

» Pour vous aider à déterminer le véritable super- 
objectif, capable d’éveiller notre nature intérieure, 
je vais poser un certain nombre de questions aux- 
quelles je répondrai : 
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» L'acteur peut-il utiliser un super-objectif sédui- 
sant mais inexact du point de vue de l’auteur ? 

» Non. Ce serait non seulement inutile, mais 
dangereux, et risquerait de détourner l’acteur de la 
pièce et de son rôle. 

» Peut-on utiliser un thème central qui ne soit 
qu'intellectuel”? 

»Non. Toutefois, il est essentiel d’avoir un super- 
objectif conscient, fondé sur un raisonnement inté- 
ressant et créateur. 

» Et l’objectif affectif ? 

»Il nous est aussi nécessaire que l’air ou la lumière. 

» Et un objectif basé sur la volonté, qui mette en 
cause tout notre être physique et spirituel ? 

» Il est nécessaire. 

» Que peut-on dire d’un super-objectif qui séduise 
l'imagination, capte l'attention et satisfasse votre 
sens du vrai, votre conviction et tous les facteurs 
de votre état intérieur ? Un tel objectif, capable de 
déclencher vos forces motrices intérieures, est essen- 
tiel pour l’acteur. 

» Il vous faut donc un super-objectif qui soit en 
rapport avec les intentions de l’auteur, et provoque en 
même temps une réaction chez l’acteur. Ce qui signi- 
fie que c’est non seulement dans la pièce, mais en 
nous-mêmes qu'il faut le rechercher. 

»Un même thème, pour le même rôle, peut ame- 
ner des réactions différentes suivant les acteurs. 
Prenez par exemple le plus simple des objectifs : je 
désire être riche. Songez à la variété et à la subti- 
lité des motifs que vous pouvez introduire dans ce 
thème. De nombreux éléments personnels intervien- 
dront, qui ne peuvent être analysés consciemment. 
Si vous prenez un super-objectif plus compliqué, 
tel qu’on en trouve dans les pièces symbolistes 
d’Ibsen, ou impressionnistes de Maeterlinck, vous 
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découvrirez que l’élément subconscient y est incom- 
parablement plus profond et plus personnel. 

» Toutes ces réactions individuelles ont une impor- 
tante signification. Elles donnent à la pièce plus de 
vie et de couleur. Sans elles, le thème central resterait 
sec et terne. Qu'est-ce qui fait ce charme insaisissable 
qui se communique à tous les acteurs qui jouent un 
même rôle ? C’est une chose qu’on ne peut analyser, 
qui provient du subconscient avec lequel elle est en 
contact étroit. 

Vania était à nouveau inquiet, et demanda : « Alors, 
comment peut-on l’atteindre ? » 

— Tout comme les divers « facteurs » de votre vie 
intérieure, vous la poussez jusqu’à l’extrême limite 
de sa vérité et de votre conviction, jusqu’au moment 
où le subconscient apparaît de lui-même. 

» Là encore, vous devez faire une petite, mais très 
importante «addition», tout comme pour les «fac- 
teurs » et la ligne d’action principale. 

— Cela ne doit pas être facile de trouver un tel 
super-objectif ! dit un élève. 

— C’est impossible sans une préparation inté- 
rieure. Ce qui se passe habituellement est pourtant 
bien différent. Le metteur en scène lit la pièce dans 
son bureau. Dès la première répétition, il annonce le 
thème central aux acteurs, qui essaient de suivre sa 
direction. Il arrive que certains parviennent à saisir 
l'essence de la pièce. D’autres l’aborderont d’une 
manière toute extérieure et conventionnelle. Ils com- 
menceront par suivre le thème proposé, puis, une fois 
le travail lancé, ils l’ignorent et se contentent de 
suivre le plan de la mise en scène ; ou bien ils s’atta- 
chent à l’histoire pour elle-même et ne s'occupent 
que de rendre l’action et le texte d’une manière 
mécanique. 

» Un super-objectif qui ne mène qu’à ce résultat a 
perdu tout son sens. L’acteur doit trouver le thème 
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central pour lui-même. Si, pour diverses raisons, 
c’est une autre personne qui lui propose le thème, il 
devra le faire d’abord passer à travers sa propre per- 
sonnalité, afin que seuls ses propres sentiments 
soient mis en cause. 

» Pour déterminer le thème central, est-il suffisant 
d'utiliser nos méthodes psychotechniques ordinaires, 
en provoquant un état créateur juste et en y ajoutant 
la dernière touche qui doit mener au subconscient ? 

» En dépit de la grande valeur que j’accorde à ce 
travail de préparation, je dois avouer que je ne pense 
pas que même l'état intérieur qu’il provoque soit 
capable de diriger la recherche du super-objectif. 
C’est dans la pièce elle-même qu'il faut le chercher. 
Efforcez-vous donc de sentir, même dans une faible 
mesure, la vérité de votre vie imaginaire dans la 
pièce, puis de faire pénétrer cette impression dans 
votre état intérieur préparé pour la recevoir. Elle 
agira comme un levain et soulèvera vos facultés créa- 
trices. 

— Comment peut-on sentir et vivre la pièce avant 
même de l’avoir étudiée ? dis-je, intrigué. 

Gricha m'appuya : «Il faut commencer par étu- 
dier la pièce et son thème central. » 

— Sans aucune préparation ? dit le Directeur. À 
froid ? Je crois vous avoir déjà expliqué où cela vous 
mène, et protesté contre cette méthode. 

» Ma principale objection, cependant, c’est que 
vous mettez l’acteur dans une situation impossible. II 
ne faut pas forcer en lui des idées, des souvenirs, des 
sentiments qui ne seront pas les siens. Il doit s’ap- 
puyer sur sa propre expérience, et retrouver en lui 
des émotions qui soient semblables à celles de son 
personnage. On ne peut gaver l’acteur comme une 
ole. Il faut qu'il cherche de lui-même le matériel dont 
il a besoin, qu’il le fasse sien. Le rôle du metteur en 
scène doit être d’amener l'acteur à demander et à 
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chercher lui-même les détails qui animeront son rôle 
et qui l’aideront à réaliser ses véritables objectifs. 
Mais ils seront inutiles pour l’analyse intellectuelle 
du rôle. 

» D'autre part, le matériel et les indications dont 
il n’aura pas besoin immédiatement ne feront que 
l’encombrer et le gêner dans son travail. Il devra y 
prendre garde, surtout pendant le premier stade de 
son travail. 

— Alors, que faut-il faire ? demanda Vania. 

— Oui, dit Gricha, vous nous dites qu'il ne faut pas 
étudier la pièce, et que pourtant il faut la connaître ! 

— Je dois vous rappeler encore une fois que le tra- 
vail dont nous parlons consiste à trouver une certaine 
direction à l’aide de petits objectifs physiques facile- 
ment accessibles, de petites vérités, de la conviction 
de l’acteur, tout cela venant de la pièce et lui commu- 
niquant une atmosphère de vie. 

» Avant d'entreprendre l’étude détaillée de la 
pièce ou du rôle, exécutez un petit acte physique 
avec sincérité, même s’il est insignifiant. 

» Supposez que l’un des personnages doive entrer 
dans une pièce. Êtes-vous capables de faire tout sim- 
plement ce geste ? demanda Tortsov. 

— Oui! répondit Vania. 

— Très bien. Montrez-nous un peu comment vous 
procéderez. Mais je vous préviens que vous ne pour- 
rez agir avant de savoir qui vous êtes, d’où vous 
venez, où vous entrez, ce que vous aller faire, et une 
foule d’autres circonstances qui doivent déterminer 
votre geste. Avant l'exécution correcte, vous devrez 
donc obligatoirement apprendre quelque chose de la 
pièce. 

» L'acteur doit également déterminer pour lui- 
même ces conditions et leur donner sa propre inter- 
prétation. Le metteur en scène devra donc le laisser 
libre de faire intervenir sa propre personnalité. 
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» Même si la contribution de l’acteur est infime, 
ce n’est que grâce à son propre apport spirituel que 
son rôle prendra vie. 

» Imaginez que, lorsque vous entrez dans cette 
pièce, vous vous trouviez soudain face à face avec un 
homme à qui vous devez une grosse somme d’ar- 
gent. Qu’allez-vous faire ? 

— Je ne sais pas, dit Vania. 

— Vous devez le savoir, sinon vous ne pourrez pas 
jouer votre rôle. Vous réciterez votre texte sans 
conviction. Il faut toujours vous placer dans une 
situation analogue à celle de votre personnage. Si 
c’est nécessaire, ajoutez de nouvelles suppositions. 
Essayez de vous rappeler un cas personnel semblable 
à celui-ci, et comment vous avez réagi. Si cela ne vous 
est jamais arrivé, imaginez une situation semblable à 
celle de votre personnage. Il arrive qu’on vive parfois 
plus intensément en imagination qu’en réalité. Si 
vous préparez ainsi votre travail de façon vraie, si vos 
buts et vos actes sont logiques et cohérents, si vous 
tenez compte de tout ce qui accompagne la situation 
de votre personnage, je ne doute pas un instant que 
vous saurez exactement ce qu’il faut faire. Comparez 
ce que vous avez imaginé avec l’histoire même de la 
pièce ; vous y découvrirez une parenté incontestable. 
Vous finirez par être convaincu que, placé dans les 
mêmes conditions, vous n’auriez pas agi autrement 
que votre personnage. 

» Lorsque vous avez atteint ce degré d'intimité 
avec le rôle, vous devez sentir à la fois la présence de 
votre personnage en vous, et votre propre présence 
en votre personnage. 

» Lorsque vous avez préparé, d’une manière juste 
et vraie, toutes les actions de votre personnage d’un 
bout à l’autre de la pièce, vous avez créé et fixé une 
hgne extérieure de comportement que nous appelons 
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la «vie physique du personnage ». À qui appartien- 
nent ces actions ? À vous, ou au personnage ? 

— À moi, bien sûr, dit Vania. 

— L'apparence physique est la vôtre, c’est vous 
qui agissez, mais les objectifs, leur cause intérieure, 
toutes les circonstances qui entourent l’action sont 
communes à vous et au personnage. Pouvez-vous 
dire où se trouve la limite ? 

— C’est impossible, dit Vania, très perplexe. 

— Vous devez vous rappeler que vos actions ne 
sont pas seulement extérieures. Elles reposent sur 
des sentiments, et sur votre foi en elles. Parallèle à la 
ligne des actions physiques se trouve en vous une 
ligne continue de sentiments qui touche de très près 
au subconscient. Si vous suivez sincèrement et direc- 
tement la ligne des actions physiques, vous retrouve- 
rez forcément les sentiments correspondants. 

Vania fit un geste de désespoir. 

— Je vois que déjà vous n’y comprenez plus rien. 
C’est bon signe, car c’est la preuve que vous avez déjà 
si bien assimilé votre rôle que vous ne savez plus dis- 
tinguer la limite entre vous et votre personnage. 

» Si vous travaillez ainsi toute la pièce, vous fini- 
rez par acquérir une idée juste de sa vie intérieure. 
Même si cette vie n’est encore qu’à l’état embryon- 
naire, c’est essentiel. Il sera important dans la suite 
de votre travail, de pouvoir parler de votre person- 
nage en votre propre nom. Tous les détails que vous 
ajouterez, s'ils viennent d'une source intérieure, 
trouveront immédiatement leur juste place. Il faut 
donc aborder un nouveau rôle de manière concrète, 
comme s’il s’agissait de votre propre vie. Ce n’est 
que lorsque vous sentirez cette réelle intimité entre 
vous et votre rôle, que vous pourrez faire pénétrer 
vos sentiments dans votre état créateur, proche du 
subconscient, et commencer à étudier la pièce et son 
thème central. 
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» Vous comprendrez alors combien il est difficile 
de trouver un super-objectif et une ligne d’action 
assez profonds et exaltants pour vous mener jus- 
qu’au seuil du subconscient et vous entraîner dans 
ses profondeurs. Vous verrez également combien il 
est important, dans votre recherche, de saisir l’esprit 
de l’auteur et de trouver en vous un écho. 

» Combien de fois ne faut-il pas viser avant d’at- 
teindre au but! Combien de thèmes ne devons- 
nous pas éliminer ou transformer avant de découvrir 
le bon! 

» Sur scène, ne vous occupez que du super-objectif 
et de la ligne d’action principale. Si, chaque fois, vous 
recréez votre personnage avec sincérité et vérité, la 
nature elle-même, le subconscient prendront soin du 
reste. Ce n’est qu’à cette condition que vous par- 
viendrez à libérer votre jeu des clichés, des «trucs», 
et de tout ce qui est artificiel et mécanique. Vous vous 
trouverez entouré, sur la scène, d’une vie réelle, de 
personnages réels, votre art s’en trouvera purifié et 
plein de vie. 
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— Nous pouvons aller encore plus loin, dit le 
Directeur en commençant son cours. Imaginez un 
ARTISTE IDÉAL, qui ait décidé de se consacrer tout 
entier à un vaste projet : élever et distraire le public, 
en lui montrant une forme supérieure de l’art; 
révéler les beautés spirituelles cachées derrière les 
grandes œuvres. Il reprendra, en s’attachant à faire 
ressortir leur caractère essentiel, des pièces et des 
rôles déjà célèbres et consacrera toute sa vie à sa 
mission. 

» Il existe un autre genre d'acteur qui voudra pro- 
fiter de son succès personnel pour communiquer à la 
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masse ses propres idées et ses sentiments. Les grands 
hommes peuvent avoir des idéaux très divers. 

» Dans ce cas, le super-objectif de leur spectacle 
ne sera qu’un moyen de réaliser leur idéal, que nous 
appellerons l’objectif essentiel. 

»Pour mieux faire comprendre, Je vais vous racon- 
ter ce qui m'est arrivé, un jour, il y a bien longtemps, 
quand notre compagnie était en tournée à Saint- 
Pétersbourg. J'avais été retenu au théâtre par une 
mauvaise répétition. L’attitude de certains de mes 
collègues m'avait mis de mauvaise humeur. J'étais 
irrité et fatigué. Et soudain en sortant du théâtre, je 
me suis trouvé pris dans une foule qui attendait sur la 
place. Des feux brûlaient ici et là, des gens étaient 
assis sur des pliants, à demi endormis dans la neige, 
d’autres s’abritaient sous une sorte de tente qui les 
protégeait du froid et du vent. Une foule extraordi- 
naire... des milliers de personnes qui attendaient 
depuis le matin pour pouvoir louer leurs places. 

» Je fus profondément ému par ce spectacle. Pour 
comprendre la valeur de ce que faisaient ces gens-là, 
je me suis demandé : « Quel événement, quelle pro- 
messe merveilleuse, quel phénomène extraordinaire, 
quel génie pourraient me persuader de venir grelot- 
ter 1ci des nuits entières, en plein vent, sachant que 
cela ne me donnerait, au lieu du billet désiré, qu’un 
bon m'autorisant à faire la queue avec une maigre 
chance d’obtenir une place ?.. » 

» Je ne pouvais répondre à cette question, ne trou- 
vant rien qui soit capable de me faire ainsi risquer ma 
santé, peut-être même ma vie. Songez un peu à ce 
que représentait le théâtre pour ces gens-là! Nous 
devrions en prendre conscience. Quel honneur pour 
nous d’apporter une telle joie à ces milliers de per- 
sonnes! Instantanément j'ai découvert en moi un 
but «essentiel », dont l’exécution engloberait tous les 
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autres objectifs mineurs de mon rôle, et constituerait 
une ligne d’action «essentielle ». 

» Il est dangereux de se concentrer trop longtemps 
sur un petit problème personnel. 

— Que se passe-t-il alors ? 

— Ce qui arrive à un enfant qui attache une pierre 
au bout d’une ficelle et la fait tourner autour d’un 
bâton. Plus il la fait tourner, plus la ficelle se raccour- 
cit et le cercle décrit par la pierre se rétrécit, jusqu’à 
ce qu'elle vienne heurter le bâton. Mais si un autre 
enfant arrive et introduit un autre bâton dans l’orbe 
décrit par la pierre, son propre élan la fera s’enrouler 
autour du second bâton, et le premier enfant n’aura 
plus rien. 

» Les acteurs ont tendance à faire la même chose 
et à faire dévier la direction de leur but principal 
vers des problèmes accessoires. C’est évidemment un 
grand danger, qui risque de ruiner votre travail. 
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Toutes ces discussions sur le subconscient avaient 
fini par m’exaspérer. Le subconscient, c’est l’inspira- 
tion. Comment peut-on en discuter ? Cela m’énervait 
encore plus d’être obligé de « fabriquer » un subcons- 
cient à partir de petits éléments séparés. Je suis donc 
allé trouver le Directeur pour lui dire ce que j'en pen- 
Sais. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire, me dit-il, que le 
subconscient relève de l'inspiration ? Donnez-moi un 
nom, tout de suite, sans réfléchir ! dit-il en se tournant 
brusquement vers Vania, qui dit : 

— Une poutre. 

— Pourquoi une poutre plutôt qu’une table, que 
vous avez sous les yeux ? ou le lustre ? 

— Je ne sais pas, répondit Vania. 
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— Moi non plus, dit Tortsov. Je suis même 
convaincu que personne ne le sait. Seul votre sub- 
conscient peut expliquer pourquoi cet objet en parti- 
culier est apparu à la surface. | 

Puis il posa à Vania une autre question : « À quoi 
pensez-vous, et quels sentiments éprouvez-vous ? » 

— Moi? Vania hésita, puis 1l passa les mains dans 
ses cheveux, se leva brusquement, puis se rassit, 
frotta ses poignets sur ses genoux, ramassa un mOr- 
ceau de papier sur le plancher et le plia, tout cela 
pour préparer une réponse. 

Tortsov rit de bon cœur. « Répétez donc consciem- 
ment chaque geste que vous venez de faire avant de 
pouvoir répondre à ma question. Seul votre subcons- 
cient pourrait nous dire pourquoi vous avez fait tout 
cela. » 

Puis il se retourna vers moi, et me dit : « Avez- 
vous remarqué comme tout ce qu'a fait Vania était 
absolument dépourvu d'inspiration, tout en conte- 
nant une large part de subconscient ? C’est ce que 
vous trouverez, plus ou moins nettement, dans l’acte 
le plus simple, dans un désir, un problème, un senti- 
ment, une pensée. Ordinairement, nous vivons très 
près du subconscient. Nous le trouvons à chaque 
pas. Malheureusement, nous ne pouvons le provo- 
quer volontairement, et c’est lorsque nous en avons 
le plus besoin, sur scène, qu'il se fait plus rare. Dans 
un rôle bien établi, bien rabâché, vous ne trouverez 
plus que des habitudes endurcies, mécaniques et 
conscientes. » 

— Je croyais que les habitudes mécaniques étaient 
en grande partie subconscientes ? dit Gricha. 

— Oui, mais il ne s’agit pas du même subcons- 
cient, répondit Tortsov. Il nous faut un subconscient 
créateur, qui nous parvienne à travers notre objectif 
et la ligne d’action principale de notre rôle. Là, le 
conscient et le subconscient se mêlent de manière 
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très subtile. C’est lorsqu'il est totalement absorbé par 
un objectif qui le passionne, et qu’il s’y donne entiè- 
rement, que l'acteur parvient à cet état que nous 
appelons l'inspiration. Tout ce qu'il fait, alors, est 
subconscient, et il n’a absolument pas conscience de 
son jeu. 

» Ces moments subconscients se trouvent disper- 
sés dans notre vie. Nous devons nous attacher à éli- 
miner de nous tout ce qui peut gêner leur apparition, 
et à développer ce qui la favorise. 

Notre cours fut abrégé, car le Directeur devait 
jouer ce soir-là. 
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— Nous allons faire le point, dit le Directeur en 
entrant pour le dernier cours. 

» Après presque une année de travail, vous devez 
tous avoir une idée précise du phénomène de la créa- 
tion dramatique. Essayons de comparer cette idée 
avec ce que vous pensiez lorsque vous êtes arrivés ici. 

» Maria, vous souvenez-vous du jour où vous cher- 
chiez une broche dans les plis de ce rideau? Vous 
rappelez-vous tout le mal que vous vous donniez à 
courir partout, en prétendant jouer le désespoir, et 
comme cela vous amusait ? Est-ce que cette façon de 
Jouer vous satisferait aujourd’hui ? 

Maria réfléchit un instant, puis elle sourit d’un air 
amusé. Finalement, elle ne put s'empêcher de rire 
en se souvenant de sa naïveté. 

— Vous voyez, lui dit Tortsov, vous riez mainte- 
nant ! Et pourquoi ? Parce que ce jour-là vous avez 
voulu jouer «en général», essayant d’aller droit au 
but, et vous n’avez donné qu'une fausse image exté- 
rieure de votre personnage. 

» Rappelez-vous maintenant ce que vous avez 
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éprouvé lorsque vous avez joué la scène de l'enfant 
trouvé, et que vous avez découvert que le bébé était 
mort. Dites-moi, en comparant ces deux scènes, si 
vous pensez avoir appris quelque chose ici. 

Maria était pensive. Son visage prit un air sérieux, 
et pendant un instant une lueur de terreur apparut 
dans son regard. 

— Le seul souvenir de cette scène vous fait venir 
les larmes aux yeux... Pourquoi? Parce que vous 
avez suivi un chemin entièrement différent. Vous 
n’avez pas essayé de faire impression sur les specta- 
teurs. Vous avez planté les graines de votre rôle et 
vous les avez laissées germer, en suivant les lois de la 
nature. 

» Il faut savoir provoquer et amener cet état dra- 
matique. Ce n’est pas la technique seule qui peut 
faire naître en vous une image en laquelle vous puis- 
siez croire. La création n’est pas un «truc» tech- 
nique. Ce n’est pas une simple peinture d’images et 
de passions, comme vous l’aviez cru. 

» Notre création est la conception et la naissance 
d’un être nouveau : le personnage. C’est un processus 
naturel semblable à la naissance d’un être humain. 

» Si vous suivez tout ce qui se passe dans l’âme de 
l’acteur pendant la période où il vit véritablement 
dans son rôle, vous comprendrez la justesse de ma 
comparaison. Toute image dramatique et artistique 
créée sur la scène est unique et ne peut se répéter, 
tout comme dans la nature. 

» Comme chez les êtres humains, on constate un 
stade embryonnaire. 

» Le père du personnage est l’auteur de la pièce, 
et sa mère, l’acteur en qui le rôle est en gestation. 

» Pendant le premier acte, l’acteur prend connais- 
sance de son texte, puis ils deviennent plus intimes, 
se disputent, se réconcilient. Enfin, de cette alliance 
naît le personnage. 
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» Le metteur en scène facilite cette rencontre. 

» L'acteur est alors sous l'influence de son rôle, 
qui affecte toute sa vie. Cette période de gestation 
du rôle est au moins aussi longue que pour un être 
humain, souvent même beaucoup plus longue. En 
analysant ce processus, vous découvrirez que des lois 
précises régissent la nature organique, qu'il s’agisse 
d’un phénomène biologique ou simplement imagi- 
naire. 

» Vous ne pouvez vous égarer si vous comprenez 
cette vérité, et si vous avez confiance en la nature. 
N'’essayez pas d’imaginer de «nouveaux principes », 
de «nouvelles bases », ou un «art nouveau». Les lois 
de la nature sont universelles. Rien ne peut y échap- 
per, et malheur à ceux qui les enfreignent. 
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« Ne cherchez jamais à être jaloux, ou 
amoureux, ou à souffrir pour le plaisir. Ne 
copiez pas les passions. Votre façon de les 
interpréter doit venir de votre façon de les 
vivre.» 


V°" le livre de chevet de tous les acteurs, 
encore aujourd'hui. Publié en 1936, vivant et 
pédagogique, écrit sous la forme d’un journal intime 
tenu par un élève de Constantin Stanislavski, 
il montre comment être un bon acteur. Tous les 
aspects sont abordées: l'action, la créativité, la 
concentration, la relaxation des muscles, le travail 
en groupe, la mémoire, etc. Stanislavski avait une 
obsession : comment jouer juste, jouer vrai. Ce 
livre est sa méthode. Fondée sur l'émotion, elle a 
révolutionné le jeu de l'acteur et donné naissance 
à l'Actor's Studio. 


Traduit de l'anglais par Élisabeth Janvier 
Préface de Jean Vilar 
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